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QUESTO LIBRO. 

L’idea di questa antologia risale a circa dieci anni 
fa. Ma, sprovvisto di libri, dovetti allora rinunziarvi. 
In seguito, la generosa fraternità di Romulo Zabala che 
scelse pazientemente per me e mi mandò un materiale 
prezioso e la nobile cortesia di Isabel Bacigalupo che 
mi procurò libri indispensabili, mi misero in condizione 
di intraprendere il lavoro. 

Era necessario però il mio recente viaggio in Argen¬ 
tina, con la larga conoscenza che ebbi la fortuna di 
fare di uomini e di indirizzi, perché il vagheggiato pro¬ 
posito diventasse finalmente decisione e realtà. 

Malgrado la ricca brigata che sono riuscito ad acco¬ 
gliere in questi due volumi, molte voci mancano per¬ 
ché il concerto sia pieno e il quadro d’insieme, eh’ io 
mi illudevo di poter dare, sia completo in tutti i suoi 
piani e i suoi sfondi. 

Il nome della Repubblica Argentina richiama troppo 
spesso alla memoria, quando non peggio, il ricordo co¬ 
loristico delle grandi praterie, di ganci rissosi domatori 
di cavalli e cacciatori di struzzi, che a sera, su la soglia 
delle squallide capanne, nelle note malinconiche della 
chitarra, stemperano e riconciliano il loro temperamen¬ 
to ingenuo e sanguinario. 

Un quadro di maniera s’è venuto formando fra noi 
di quel giovane paese — con spolveri d’avventura e di 
traffici — eh’ è una fallace e calunniosa deformazione. 

Italiani di primo piano che hanno avuto la gioia e 
il privilegio di visitarlo e risiedervi, o non si sono cu¬ 
rati di parlarne adeguatamente oppure la loro voce 
isolata, per quanto alta e degna, non è riuscita a co¬ 
prire il sordo ronzio dei tenaci luoghi comuni. 

3 
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Dominguez, Alvaro Meliàn Lafìnur, Antonio Aita (auto¬ 
re di numerosi saggi su la letteratura contemporanea 
argentina) e qualche altro, hanno raggiunto tale ri¬ 
lievo di civiltà e tale affinamento di pensiero e di stile 
da essere degni di comparire in qualunque ambiente 
europeo. 

Avrei potuto questa volta senza fatica conquistarmi 
il vanto di critico rigoroso e severo escludendo da questi 
due volumi qualche scrittore di secondo piano che in¬ 
vece vi si trova accolto. Ma, per completezza di infor¬ 
mazione, non mi sono lasciato sedurre dal fascino del 
facile successo. 

È questa certamente la prima organica Antologia 
della poesia argentina che si pubblica in Italia e anche 
in Europa e il suo ruolo, oltre che di vaglio di singoli 
scrittori, è di fornire uno sfondo, un quadro di ambiente, 
la trascrizione di un canto corale che nella distanza atlan¬ 
tica una giovane nazione canta ormai a voce spiegata. 

Per tal compito questi due volumi sono certamente 
inadeguati. Ma se si pensi alle difficoltà che è stato 
necessario superare per ottenere le opere, leggere centi¬ 
naia di volumi spesso inutili e fastidiosi, raccogliere e 
formare le notizie biografiche e bibliografiche quasi 
sempre introvabili o incomplete, mantenere le propor¬ 
zioni, tradurre, ordinare, si vedrà come questo libro, se 
non altro, è destinato a costituire il piano sul quale si 
potrà condurre un più approfondito studio di quella 
letteratura e poesia. 

NATURA DELL’ANTOLOGIA. 

I tradizionali problemi dell’antologia non sono stati 
evitati o evasi, ma anzi spesso cercati con particolare 
impegno per tentare una buona volta di risolverli. 

Lo stesso ordine seguito—che non è né alfabetico né 
di stato civile — sta a segnare che la pigrizia non ha 
governato su la economia del lavoro. 

Parlando nel mio volume Pane Nero dell’Antologia 
italiana Poeti d’oggi di Papini e Pancrazi, in risposta 
a un appunto che gli egregi compilatori mi avevano fatto 
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« « 

Messo ora io stesso alla dura prova dei fatti, ho ten¬ 
tato di fissare, nei limitati confini di questo libro, in 
scorcio e schema, un poco la storia e il senso del 
pei'iodo letterario che presento. E per fare ciò mi è 
sembrato fosse necessario partire da due premesse : un 
nucleo unitario, come un motivo o un tema, intorno 
al quale accogliere tutte le voci isolate e spesso discor¬ 
danti della poesia di un paese, e un ordine materiale 
che non fosse una graduatoria di scrittori secondo la 
cifra della loro personalità, o peggio ancora, un rife¬ 
rimento esteriore alla successione alfabetica dei loro 
cognomi o alla data temporale della loro nascita; ma 
piuttosto un ordine interiore delle pagine riportate, in 
armonia e riferimento a quel motivo e a quel tema 
fondamentale premesso. 

( Le antologie scolastiche, che sono le piu preziose, 
quelle che lasciano nel nostro spirito e nella nostra vita 
una traccia incancellabile, spesso formatrice del nostro 
carattere e del nostro gusto, non hanno mai vincolata 
la loro interiore armonia con i lacci dell’ordine alfa¬ 
betico o dello stato civile). 

Il nucleo, intorno al quale questo libro gravita e che 
può essere anche un pretesto, è lo sfondo della Pampa, 
la immensa e sterminata prateria che, come la steppa 
per la Russia e il deserto per l’Africa, non è umana¬ 
mente possibile dimenticare quando si parla dell’Argen¬ 
tina. L’ordine è nelle cose stesse che qui si raccolgono 
e che furono scelte prima di tutto per dare uno spec¬ 
chio affermativo e armonioso del clima in cui vive 
l’anima argentina— la natura, Vambiente, gli animali; 
— in un secondo tempo per segnalare qualche esemplare 
umano che da quello sfondo si stacca con rilievo im¬ 
mortale— gli uomini —per giungere alfine agli archetipi 
e agli eroi che, placate le ire che li resero avversi e ne¬ 
mici, sono oggi un poco come il simbolo e i numi tu¬ 
telari della patria argentina. 

Le poesie che intercalano le pagine narrative costi¬ 
tuiscono, nel piano del lavoro, come il coro e il com- 
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Tir, o-invaiie noeta argentino, compreso in questa Anto- 
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StSri giovani e di .vanguardia al cm gruppo 

«rianiTo non sentiamo assolutamente la Pampa, i 
appartali^, non codeste menzogne di 
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„e„te franceay PO. 
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Qui l'uomo die lavora 

fiC volontà trionfa facilmente. Non esiste dramma 

né pathos e pertanto non può esservi 

^ T n ritta si perché è come una nazione, perché 

rZ™e . 'vàSiS'.! somigliando a tutn, 1. dtU. dal 

1 lndig.no della foresto brasiliana. 
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mondo, non somiglia a nessuna. Ma a lei, per quanto 
vedo, non interessa la città. ” 

Non è esatto che a me non interessi la città. L’ave¬ 
re compreso in questo libro lo stesso mio contradittore 
e vari altri giovani poeti stracittadini sta a provare 
proprio il contrario. 

Ma è vero, in cambio, che il mio giovane corrispon¬ 
dente, nella sua stessa lettera, inconsapevolmente con¬ 
clama la verità della incancellabile esistenza della pampa. 

“ Siamo padroni di un paese ricchissimo e fortuna¬ 
tamente mal governato, dato che la natura pensa a 
tutto qui. ” 

Pensa, fra l’altro, anche alla poesia! 

L’Argentina è notoriamente un paese giovane senza 
vera tradizione e con scarsa e recente storia. Se la 
stacchi dalla sua natura, dal clima magico in cui vive 
e che le grandi immigrazioni hanno accentuato e irro¬ 
bustito, diventa avulsa dalla vita, senza legamenti con 
la realtà, che nessuna cultura francese, per quanto 
raffinata e approfondita, ma sempre di seconda mano, 
potrà ricostruire e surrogare. 

La natura è la sua legge, la sua tradizione e la sua 
storia- E gli stessi italiani, francesi, tedeschi e inglesi 
che si trasferiscono nel paese, per attingervi pace e ric¬ 
chezza, dopo una sola generazione e spesso anche dopo 
pochi anni, si scoprono inconsapevolmente diventati 
argentini. Lo stupore primordiale, il clima estatico del- 
l’immenso paese è penetrato insensibilmente nel loro 
sangue come un filtro magico e li ha allacciati alla 
grande terra rigogliosa, li ha penetrati della sua linfa 
immortale, avviluppati nel suo fascino misterioso. 

È assurdo limitare al gancio, al cavallo e al mate la 
tradizione argentina; ma è necessario ricordare senza 
infingimenti che la cultura francese ed europea — se 
non vogliono apparire un inutile doppione — debbono 
essere solo un mezzo per diventare sempre più inti¬ 
mamente argentini. 

Tutti conosciamo la nota dottrina di Fiorentino Ame- 
ghino secondo la quale l’origine dell’ umanità sarebbe 
situata nella Pampa, e ricordiamo le tenaci resistenze 
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1 FloRENTINO AMEQUIHO. Filo*orna. pa*. 56-7. 
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il tempo» essa è la quarta dimensione. Piano orizzon- 
^le perfetto, non potrà a lungo seguire la curva del 
globo, e un giorno — fantastica tangente della terra — 
sfuggirà nella lontananza degli spazi. Destinata al 
Giudizio Universale deve accogliere una umanità ‘ i cui 
tempi non finiranno che col finire dell’Eternità’. 

Ameghino e Bontempelli, lo scienziato e il poeta, a 
distanza di decenni e di continenti, s’incontrano nel 
sentire la Pampa come l’alveo fatale e ineluttabile di 
questa fiumana d’ombre ch’è il perituro genere umano! 

CARATTERE DEL POPOLO ARGENTINO. 

La tristezza, la passività, la monotonia, tramutato 
da uno spolvero di dolcezza e di baldanza in motivi di 
fascino e di malia, sono il fondo dell’anima argentina. 
La quale sembra riluttare ai problemi dello spirito che 
turberebbero la sua inerzia primordiale e, con l’ironia, 
si difende contro la cultura. 

Il carattere degli argentini si muove inquieto fra due 
poli estremi: l’esaltazione e il dispregio, il cielo e la 
polvere, senza possibilità d’arrestarsi in un armonico 
equilibrio. Una cosa per gli argentini o è sublime 
(trascendentale), o è una idiozia (macana). 

Ma il primo polo è un errore verbale, confusione del 
termine ‘ trascendente ’ con quello ‘ eccellente ’, irridu¬ 
cibili alla identità, come ognuno che abbia familiarità 
con queste cose si avvede, mentre l’altro è l’indice di 
una sufficienza, che del dispregio e dell’ironia {cachadaì 
s’illude di forgiarsi un’ arma, proprio quando in realtà 
discopre la propria debolezza. 

L’argentino è intelligentissimo e per niente superfi¬ 
ciale, ma lo spettacolo eterno della natura che lo cir¬ 
conda con la pili estesa e immensa prateria della terra, 
piatta, uniforme, monotona e con i grandi, solenni e 
lenti fiumi che gli scorrono dinanzi, senza eh’ egli possa 
scoprirne l’opposta riva, hanno fatto nascere nel fondo 
segreto della sua anima, come un inconscio, il senti¬ 
mento della vanità della umana creatura e dei suoi 
slanci verso l’eterno. Le temerarie iniziative cadono 
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cUmTestatico e magico, che galleggia come 
Questo nell’aria immota e splendente, può 

"“r feSi M ™r„.. poesia, ma difficU- 

Só po^^ "omasiono di .aria « 0 »™. La quale 

'To’^Sl'er chtTa;pÌ'“.Ua cultura di quel 
Via nerciò come la sensazione di percorrere un 
terreno montagnoso, dove emergano ed £• 

ne rare alte cime, sorgano intorno niolti d ^a^nte 
colli e si sprofondino innumerevoli in®°"‘^^H\,eone8 
Io non credo a quanto affermano ^^1- 

in antitesi alle nostre occidentali fondate s p 

'^Kevsilin^Xheggia romanticamente “ la possibi- 

miracolo greco e >“ ^^uam escluùn- 

gli uomini e per redimerli dalla brutalità. TTfivser- 

„ ” !"ri^rdit'rf"deTeTS «««“ 

rdirzirrrs ZoCK - uuoco 

accento e un nuovo significato nella vita. 

È difficile infatti riconoscere concretezza a tut ^ 

deste vaghe approssimazioni od e certamente i g 

. M.ditacioue» sudamericauas. E.paaa. (Madrid. Calpa. 1933). 
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e grossolano pensare che esistano paesi negati alla 
scienza e alla filosofia e inclini soltanto all’ arte e alla 
poesia. Il senso del mistero che è lo sfondo dell’ ani¬ 
ma argentina, dà in cambio a quella letteratura come 
una trepidazione di tentativo, di promessa aurora che 
è già un presentimento di conoscenza e di ordine. 

La stessa idea di Renan che i piccoli popoli non pos¬ 
sono mai raggiungere un grado di alta cultura e che 
occorrono trenta o quaranta milioni di uomini per otte¬ 
nere un solo poeta o un solo filosofo, è contradetta dalla 
storia che, con l’esempio dell’ antica Atene, ci dà la te¬ 
stimonianza di un’ altissima civiltà attinta da una città 
più piccola forse di un solo rione delle nostre tenta¬ 
colari metropoli. * 

Quella difesa contro le insidie della cultura che l’ar¬ 
gentino ha scoperto nell’ironia, è il sale della sua 
sapienza, il tòno che inattesamente lo solleva dalla 
sua inerzia contemplativa al livello dei tempi moderni. 

La verità non esiste come valore assoluto, ma solo 
come mito; e l’amore per la bellezza è il lièvito della 
nuova civiltà destinato a schiudere agli uomini affati¬ 
cati e dispersi panorami di salvazione. 

La tristezza primordiale che tutti scoprono negli ar¬ 
gentini e che è stupore religioso dinanzi lo spettacolo 
della natura, amore inespresso per la terra libera e 
sana, ricordo di un paradiso perduto, trova per ora la 
sua catarsi nell’ arte. La sua fede nella vita è la crea¬ 
tura primogenita della sua fantasia. 

È impossibile perciò svincolare l’anima argentina 

* Rantn dice esattamentA coti: 

“ Tutta la natura tradisce il disprezzo dell* individuo. Lo epleadore di 
una Capitale è fecondato da un vasto oonoime provinciale, nel quale milioni 
di uomini consumano una vita oscura per fare schiudere alcune brillanti 
farfalle che vengono a bruciarsi alla luce. Occorre, almeno nelle nostre 
lente razze moderne, il drenaggio di trenta o quaranta milioni di uomini 
per produrre un grande poeta, un genio di prim* ordine; una societÀ di cin¬ 
que o sei milioni difiBoiIroente vi arriva, perché in essa la selezione non ai 
opera in una massa sufiBcientemente grande. Il genio ò il risultato di una 
porzione di umanità impastata, compressa, depurata, distillata, concentrata. 
Un piooolo pianeta non avrebbe mai un genio. ” 

ERNEST RBMAN. — Dialogues et fragmenta philosophiques. 
Deuzième dialogue: Probabilités. (Paris, Calmann Levy, 1876 ). 
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J 11 +„r!i ohe la circonda e alimenta, dall’ immenso 

Jae^So in cui vive. La Pampa appare sempre la sua 
matrice, la sua giustificazione e la sua stona. 

formazione di una cultura. 

Sarebbe fuori posto qui uno schema storico della for¬ 
mazione della cultura argentina. 

Ma non è certamente superfluo tentare di seopnre e 
di coghere i motivi autoctoni e terragni che a quella 
tSa dl„„o un timbro . un tono particolari d. m.- 

‘"uno‘*loriSrT' argentino, Cotiolano f jl 

altri lo ha tentato in riferimento sopra tutto alle 
fluenze della filosofia tedesca nel suo paese- 

Attraverso cadute e riprese, sopra ® 

nentemente politico di antitesi fra la di Buenos 

Ss e il paese interno, con tutte le inquietudini e gli 
errori dei movimenti europei, innestati sopra un 
drdl .Plmdida ed eroica barbarie, = bSif a“ p» 
saraente formando in Argentina un fmbiente sempr 
più vasto e profondo di studi e di iniziative. 

Il problema dell’indipendenza nazionale P^ epoi 
della costituzione definitiva del 'X 

un largo periodo tutte le energie ' Ite 

Te idee rivoluzionarie di Francia, il piu delle volte 
passate al crivello della vita spagnola, diedero il pruno 
Lpulso ai movimenti liberatori ‘li.®“®“°SaenÒlo- 
primo tempo contro lo straniero - inglese e spagnol 

e poi contro la lunga dittatura di . ^..^jale 

T e teorie dei fisiocratici e quelle del diritto naturai^ 

1> tomismo sociologico 

prattutto col suo sfondo di illuminismo e sensualismo 
filosofico la dottrina delle leggi di Gaetano Fila.ngiori, 
Snetraròno in Argentina a mezzo di Manuel Belgrano 
oriundo italiano educato in Spagna, 

Bernardino Rivadavia, che sono i campioni di pnm 
piano nella lotta contro il dominio spagnolo per 1 indi 

astrS'°llberalismo illuministico di codesti uo- 
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mini, un giovane poeta vissuto fino allora a Parigi, di¬ 
scepolo del nostro Mazzini e lettore di Carlo Marx — 
Stefano Echeverria, — sostituì un più concreto libera¬ 
lismo di intonazione romantica e contenuto storico e 
socialistico, e portò nel paese anche la conoscenza di 
indirizzi estetici, come quelli di Augusto Guglielmo 
Schlegel e di Boileau e di movimenti di poesia come 
l’Ossianismo. 

Durante la dittatura di Rosas i maggiori emigrati 
argentini — Giovan Battista Alberdi, Domenico Fausti¬ 
no Sarmiento, Bartolomè Mitre — a fianco al poeta Ste¬ 
fano Echeverria, si nutrono delle idee circa l’influenza 
formatrice dell’ambiente tellurico e storico su lo spirito 
umano, che sono il fondo inconscio dell’ anima del pae¬ 
se e che dovevano esercitare un cosi importante ruolo 
nella sua vita politica e intellettuale. Essi, risalendo 
attraverso Montesquieu e soprattutto Herder, giun¬ 
gono alla conoscenza e comprensione dell’ italiano Vico. 

In sede letteraria la figura più eminente di questo 
periodo — a fianco a Echeverria e a Mitre — è senza 
dubbio Sarmiento che ha lasciato alla nazione argenti¬ 
na col suo Facundo, sorta di biografia psicologica del 
generale Facundo Quiroga, celebre gancio e‘caudiglio’ 
della pianura, simbolo delle barbarie primordiale, l’epo¬ 
pea della Pampa contro la città, della storia contro 
l’astrazione. Facundo è un’ opera fondamentale nella 
storia della cultura argentina, indispensabile alla com¬ 
prensione dell’ apporto morale della Pampa, come fan¬ 
tasia, come mito, come tradizione e come realtà storica, 
alla formazione della coscienza nazionale del paese. In¬ 
sieme al Martin Fierro di Hernandez costituisce il 
corpo immortale della tradizione solare della patria, la 
bibbia gaucia di un popolo oracolare e profondo. 

CORIOLANO ALBERINI E LA FILOSOFIA. 

Lo stesso positivismo, giunto in Argentina attraverso 
le traduzioni francesi e spagnole di Spencer, di Darwin 
e di Comte, vi si deforma in una sorta di panteismo ro¬ 
mantico, un sentimento mistico della natura, alieno e 
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,«frn+Krio a ogni seduzione materialistica anche nei 
accredi^tati rappresentanti, gli haeckeliani Giu¬ 
dèe Maria Ramos Mejia, Carlo Ottavio Bunge e 
G? seppe Ingenieros. È proprio di questa epoca la tra- 
dSne della psicologia dell’italiano Sergi per opera di 
Rodolfo Rivarola ; mentre, in traduzioni fraiicesci, un¬ 
gono letti per la prima volta Federico Nietzsche e Max 
Itirner e, a iniziativa del poeta Ruben Dario, sono co¬ 
nosciuti i Verlaine, Mallarmé, 

R^Xud e il movimento del Mercure de France con 
la sua estetica rivoluzionaria e simbolista e le sue de¬ 
generazioni amoralistiche e di maniera. 

La reazione idealistica contro codesto deformato po 
sitivismo trae origini dall’opera di un gruppo di gio¬ 
vani animosi fra i quali in primo piano si debbono se 
gSare Rodolfo Rivarola, introduttore in Argentina 

della conoscenza di Kant, attinta ^ 

o+iirlio delle onere del grande pensatore di K-oenisperg 

S trat i spagnll. Pf «i» ' tS 

dì Oiovanni Gentile o G. Lombardo Radice; 1 italiano 
Giovanni Chiabra, scolaro di Carlo Cantoni. trasfOTitosi 
ià Bu»o. Aires; » ™ 

eVie in uno scritto giovanile del 1910, reagiva contro 
il positivismo inglese travasato nel pragmatismo 

*^^‘Toreravamo stanchi dell’impreciso e ^ufuso sa¬ 
pere ufficiale che ci offriva 
Liversitario, con scarso senso 

nrensione Cosi si spiega che noi, spinti dall eu^usia 
Lo giovanile, studiavamo direttamente i ma® ' 

sSi del tempo e tra gli atei B^gson, quando egi™ 
era ancora celebre, Hamelin, Luis ^eber, Lachelier 
Royce, Boutroux ed atei. Attraverso 
^miravano profondamente, noi giungevamo a Ravai 

Tn eX Lesto alla metafisica del romantic.smo tede- 

sL I contemporanei italiani Benedetto ^ 

vanni Gentile, che sono esemplari per una 
Itorica ed esattezza filosofica, rivelarono a noi Hege, 
Serenando in tal modo su la nostra formazione un al¬ 
tissima efficacia educatrice. 
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Tutti e due i filosofi italiani dirigevano, come è noto, 
una collezione di fine senso dei classici della filosofia 
antica e moderna. Queste traduzioni italiane, ohe sono 
condotte con la più alta competenza, rendevano a noi 
un grande servigio. 

Lo studio della grande opera del teorico della cono¬ 
scenza Mayerson Identità e realtà ( 1907 ) eccitava in 
noi ventenni un profondo interesse per la storia teo¬ 
retica delta conoscenza della scienza. In tal modo noi 
imparavamo a conoscere Mach, Hannequin, Stallo, 
Poincaré, Duhem, Bertrand Russel, e molti altri, nelle 
opere dei quali noi trovavamo le armi necessarie per 
combattere contro la bassa metafisica di carattere scien¬ 
tifico senza scienza. 

A questa gioventù completamente autodidatta si 
deve il superamento del dilettantismo razionale in Argen¬ 
tina. 

Sono parole di Coriolano Alberini che, egli stesso, è 
l’iniziatore del primo indirizzo filosofico nazionale con 
caratteri di originalità e indipendenza. 

Le visite che in Argentina fecero in questi ultimi 
anni Albert Einstein, Josè Ortega y Gasset, il Conte di 
Keyserling, Arturo Farinelli ed altri minori, hanno gran¬ 
demente contribuito a eccitare l’interesse filosofico cul¬ 
turale del paese e l’acclimatamento degli studiosi con 
le correnti contemporanee del pensiero europeo. 

Un gruppo di giovani pensatori e storici tenta di 
dare infatti ora alle nuove generazioni argentine una 
struttura scientifica seria. Primeggiano in questo ten¬ 
tativo uomini come Riccardo Rojas e Carlo Ibarguren, 
compresi in questo libro, Coriolano Alberini, Emilio 
Ravignani, Orazio Rivarola, l’italiano Giovanni Chia- 
bra e, a fianco a loro, Alfredo Franceschi, Francesco 
Romero, Carmelo Bonet, Romolo Carbia e qualche 
altro. 

In questo tentativo, la filosofia e la storia sono al- 
r avanguardia. E proprio Coriolano Alberini può essere 

* CORIOLANO ALBERINI.—Dìe Deutsche Phìlosophie in Ar¬ 
genti n i en. Mit einem Qeleitwort von Albert Einstein. ( Heinrich Wilhelm 
Hendriock Verleg. Berlin-Cherlottenburg, 1930 ). 

♦ ». 401 
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considerato il simbolo delle possibilità speculative di 
quel giocane paese duplice risalto che rende 

trcor»-»e 8»logi» . cltoatic. ,n cu, v,v. 

=£;'z=S£-ìSS ^5 

europea. Dopo avere reagito contro il 
^Tcfe'uLTdurirSrf^^^^^^^^ egli è 

p.««lo attrcver» ltoirc‘’ruS; 

rii+n storia della scienza come struttura, iimiii 

Ma .eicntifi'». P« “ ““ 

autonoma teoria della conoscenza. 

epistemologia e nuova fisica. 

I rapporti e le connessioni fra scienza e filosofi» «o- 
stHuisTnoNl centro del pensiero del nostro tempo e 
l’indice della sua maturità speculativa. 

is-SS-SHSIs; 

BSBSSSSSrk 

T: .tS“co„t.u.p»anc. ha 

dio e 8’è pertanto posta in armonia con la sempre rina- 
•"iSr*.”'®, “°v.To"‘=hc b. .c.nvo,h,r.,uiU- 
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brio della nostra epoca e di tutta la civiltà occidentale, 
e alla quale la stessa Argentina non ha potuto sfuggire, 
può dirsi tragga origine in gran parte dallo sconvolgi- 
niento dei piani della scienza, diventata in questi ultimi 
anni, a volte una singolare Alchimia, a volte proprio 
una nuova Teologia. 

La materia, il tempo, lo spazio e la stessa legge di 
causalità, che fino a trenta anni or sono costituivano il 
punto fermo di ogni sistema dello spirito, si disperdono 
oggi nel niente come nebbia al sole. 

Fronteggiare codesto crollo, che ha avuto fra noi in¬ 
calcolabili conseguenze morali, è compito della filosofia, 
che in Europa disimpegnano uomini di alta statura, 
come Croco e Gentile fra gli altri, e che in Argentina 
hanno accettato con pronta intuizione, Alberipi e alcuni 
rari suoi compagni. 

Egli sa perfettamente che la scienza e la nuova fisica 
non sono esse stesse la filosofia, ma traggono origine da 
principi gnoseologici che il filosofo può riallacciare in 
una unitaria teoria della conoscenza. Le conclusioni 
della scienza interessano il filosofo solo per il movimento 
di idee nuove che determinano circa la visione dell’ uni¬ 
verso. 

La scoperta di Rutherford su la natura della materia 
— per esempio—è certamente più rivoluzionaria di 
quella di Einstein su l’idea del tempo e dello spazio e 
della stessa sua riforma epistemologica che Alberini 
approfondisce in modo particolare. ‘ 

Ognuno sa grossolanamente dell’esistenza di una ma¬ 
teria e di uno spirito. Il diverso rapporto che si è sta¬ 
bilito fra codesti due termini fondamentali ha generato 
i vari particolari indirizzi di pensiero che si sono suc¬ 
ceduti nel tempo. Quando si è subordinato lo spirito 
alla materia e si è fatto del primo un fenomeno del¬ 
l'altra, siamo sboccati nel positivismo con tutte le sue 
grottesche degenerazioni; quando in cambio si è subor¬ 
dinata la materia allo spirito e, sopprimendo la materia 
in sé, la si è fatta nascere solo in quanto lo spirito la 

* COfìlOLANO ALBERINI. — La reforma opiatamologiaa da 
Binatoin. ( Buodos Airaa, 1925 ). 
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oV.hinmo attinta la concezione idealistica ancora 
‘ Se ora infine considereremo 
e spirito come momenti autonomi, comuni e 
™ * rnnti fra loro nella possibilità e validità del reale, 

movrint? di p.n.l,ro ch.-d. fo,m» 

Srutonti .d opposte-portano .1 noonoMimmio 

interiore unità di scienza e nlosona. 

^ La fisica classica che superficialmente apprendemmo 
sul^banchi Sla scuola aveva tranquillizzata la nostra 
co cSS dando alla materia una consistenza corposa 
?a narUcella più piccola di essa, che era l’atomo, era 
finalmente una sostanza primordiale 
Sna microscopica palla di bigliardo. Milioni di codeste 
particelle formavano i corpi e 

Hiicibile Quindi ad alcuna delle torme dello spirit . 

Ma primTRutherford e poi Niels Bohr «Pez¬ 

zato l’ incantesimo con la loro scoperta dell atomo po 

vetcItTvoSteo^^^ ilSotuntcleo 

insieme da una forza analoga a quella di S^avit^ 

La materia è dunque questo inquieto vuoto che ^ 
siste al nostro contatto solo perché le cariche elettriche 
d\ cui esSè composta, movendosi a velocità astrali 
nel suo interno, ci percuotono ininterrottamente la m^ 
no che la tocca, ' mantenendola sospesa, come nel gì 
S volio a un livello costante e dandoci la illusione 

tutte lo .P.ZÌO uon nPteplte^.l 
corno umano e raccogliessimo i suoi protoni ed elettroni 
teTn’ unica Miassa, 1’ uomo sarebbe ridotto a un punto 
viQihila solo con una lente di ingrandimento. 

Sono parole di A. S. Eddington* che schiudono al no¬ 
stro stupore inattesi panorami. 

> GIOVANNI GKNTII.E.-FÌI0.olia e aoiana. in ‘ Giornala cri- 

World. (Canrbrid*., 1«81. 
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Ma c’è di più. 

Un fìsico italiano, Enrico Fermi, guidato dal fenomeno 
della ionizzazione, che consiste nella possibilità che 
hanno alcune radiazioni, attraversando i gas, di strap¬ 
pare alcuni elettroni all’atomo, è giunto, con potenti 
scariche elettriche, a sconvolgere artificialmente l’equi¬ 
librio di protoni ed elettroni nell’interno deH’atomo di 
singoli elementi, in modo da tramutarlo in atomo di 
elementi diversi. 

Con questa conquista, la trasformazione della materia 
e la pietra filosofale non sono più fantasie di poeti e 
di ciurmatori e la stessa medievale Alchimia non è più 
una perseguitata impostura! 

Il punto di innesto di queste nuove dottrine con la 
filosofia è nel fatto che le prime non considerano le loro 
conclusioni come concrete e definitive, ma soltanto come 
ipotetiche ‘ e simboliche, destinate a essere sorpassate, 
in un prossimo domani, da ipotesi e simboli nuovi, 
ugualmente veri ed incerti che quelli precedenti. 

Codesta incertezza della fisica contemporanea ha por¬ 
tato Heisenberg a formulare un “ principio di indeter¬ 
minazione ” come suo fondamento e regola e lo scien¬ 
ziato inglese James Jeans a fare questa sconcertante 
dichiarazione; “Secondo me le leggi a cui la natura 
obbedisce, fanno pensare meno a quelle a cui obbedisce 
una macchina nel suo movimento, che a quelle a cui 
un musicista obbedisce, scrivendo una fuga, o un poeta 
scrivendo un sonetto. ” * 

Ma c’è ancora di più. 

Nell’interno dell’atomo gli elettroni fanno da satel¬ 
liti intorno al nucleo, protone, rotando ognuno secondo 
un’orbita concentrica a quella dell’altro. L’energia 
dell’elettrone aumenta secondo il crescere del raggio 
della sua orbita. Ora avviene che, per cause impreci¬ 
sate ed esterne, l’elettrone salta a volte da un’orbita 
a un’ altra più interna e, poiché si trova ad avere una 

' La acienia classica non ammetta ipotesi non verificate. II canone di 
Newton i: ** Hypotheses non fingo.’’ 

^L’Universo m ì s te rioso. — Trad. G. Gentile Nudi. (Milano, 
Treves, 1932). 
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tìtà di energia emessa dall’atomo, quando un suo elet¬ 
trone passa da un’orbita a un’ altra, si chiama qu® - 
+n ” I “ quanti ” sono perciò la misteriosa energia rag- 
ffiknte di alcuni corpi, come la luce, il magnetismo, la 
fadioattività. E la loro teoria, scientificamente accer¬ 
tata è la porta aperta sul soprannaturale. 

S; scienL cosi ci si frantuma tra mano, nella vecchia 
idea che ne avevamo, e si tramuta in ima mistica. 

E lo stesso Jeans cosi conclude uno dei suoi libri. 
“L’antico dualismo di spirito e materia sembra pi o- 
babilmente destinato a scomparire, non perche la ma¬ 
teria divenga in qualche modo un ombra senza sostanza, 

0 perché lo spirito si risolva nell 

ma perché la materia sostanziale si risolve nella crea¬ 
zione e nella manifestazione della mente. 

“ Noi scopriamo che l’universo dà segni dell esistenza 
di un potere che lo controlla e che ha qualche cosa in 
romune coi nostri spiriti individuali... 

L’ultima parola dei tempi moderni e diventata una 

QueS cose sono dette per mostrare a quale matu¬ 
rità sia giunto il pensiero in Argentina e ‘ 

sieme la radice e il motivo dello smarriniento dell ora 
presente che anche in quel giovane paese ha dato i suoi 

*^^sopÌattutto poi per dire che esse non 
bata quella nascente filosofia, perché, 
rini non hanno provocata una scepsi, né sono degene¬ 
rate’ run; mistica o in pessimismo apocahttico - come 
è avvenuto in Europa con Spengler, con Benda e anche 

conTuaSe italiano-ma si "X 

creta comprensione dell’ universo che e un vigoroso atto 

di fede e di virile coraggio. 

Giustamente per lui Einstein - rievocando le sue 
origini italiane — ha pronunziato un giudizio indimen- 

***‘^Per questo deve essere per noi molto interessante 
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la concezione del mondo di Alberini, che ha attinto da 
tutte le fonti spirituali dei pensatori di ogni tempo e 
di ogni popolo, ed ha questo materiale ordinato e giu¬ 
dicato col tagliente sguardo critico del romano. ” 

CONTRIBUTI DELLA POESIA. 

Contemporaneamente a questa rinascita filosofica, la 
nuova generazione di scrittori e di poeti argentini si è 
venuta dissetando allo fonti della cultura e della poesia 
francese di oggi, spesso con l’avidità esaltatrice dei 
neofiti, ma il più delle volte con l’equilibrio e l’armo¬ 
nia che sono segno di sanità e concretezza interiori. 

In primo piano è necessario segnalare in questo in¬ 
dirizzo, dopo l’esempio di Ruben Dario, l’opera del 
gruppo di scrittori e poeti che si accoglie intorno a 
Vittoria Ocampo e alla sua internazionalistica rivista 
Stir: i racconti soggettivistici e originali del giovane 
narratore Eduardo Mallea, col suo “ monologo interiore ” 
allacciantesi ai noti esempi di Joyce, Huxley e Proust; 
e quelli dell’acuto umorista volterriano Arturo Cancela. 

Ma, a parte codesti rari esempi, che si salvano per 
la vigorosa personalità degli scrittori, l’inclinazione 
verso la cultura francese è forse la superstite traccia 
del dilettantissimo ancora tenace in Argentina. 

L’esempio che la Francia ci ha dato in questi ultimi 
anni, in sede di poesia, è soprattutto formale, giunto 
fino al delirio dell'astratta musicalità in sé, che fa ri¬ 
nascere e approfondisce la frattura da tempo superata 
fra esterno e interno, tra forma e contenuto nell’ opera 
d’arte. 

Codesta concezione pittorica e musicale della poesia 
è destinata a disperdersi nell’arabesco alessandrino, nel 
particolare, nel calligrafico, nello sperimentalismo e, 
anche negli esemplari più illustri, a negarsi la possibi¬ 
lità della sintesi, di creare il tipico, di attingere 1’ uni¬ 
versale e r eterno. 

In Argentina, paese meridionale e del tropico, tali 
esperienze sono fiori di serra, o, peggio ancora, plagi, 
senza possibilità di aroma e di frutto. 
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Pensa cosi anche Carmelo Bonet, un acuto scrittore 
oS°giIzione nTsce^coTun dovere 

Sto vìvere continuamente di prestiti, in pieno vas¬ 
sallaggio intellettuale: essere romantici o simbolisti o 
creazionisti perché lo sono a Parigi. Ciò che in quel 
centro è derivazione naturale di uno steto di coscienm 
collettivo, qui può non esserlo e risultare un innesto, 
un trapiantamento artificiale, un fiore di serra. 

“ Il caso di Guiraldes è istruttivo. Fino a 
adorna di cravatte di Parigi, ottiene quella effim^a 
gloriola che dà il cena.iolo e la rivista di ^ 

Oliando, in un impeto di sincerità con se stesso, si 
strappa il colletto e la camicia di seta per identificarsi 
conia sua terra, coprendo col poncio dei suoi antenati 
il gancio che portava nel fondo del cuore sacramente 
come la custodia porta l’ostia , domando puledri, sor¬ 
bendo mate nelle cucine fumose, dormendo appoggiato 
sopra la sella al chiarore delle stelle, nasco 1 
non ha bisogno per imporsi dello scampanio delle gaz- 

^^Codesta è la nostra strada di Damasco: esprimere la 
nostra realtà sociale, emancipandoci, in arte, da.lle scuo¬ 
le straniere che rispondono a^una diversa realta sociale. 

Tutto il resto è letteratura. ” ‘ . _ 

Italianizzanti in cambio, e pertanto piu in armonia 
con se stessi e con le tradizioni del loro paese, sono 
Manuel Gàlvez che riproduce in Argentina 1 ®?®mP»o 
di serena armonia cara allo spinto greco fornito dal 
nostro grande Giovanni Verga e, sopra un piano diver¬ 
so, il poeta Giovanni Pietro Vignale, tra^ttore, fra 
l’altro, dei nostri più rari poeti d’oggi, da Palazzeschi 

a Ungaretti. , „ - 

A fianco a codeste due tendenze un gruppo folto 
di scrittori rimane fedele alla terra di nascita, ai 
suoi miti e alla sua magia. E sono essi prima di tutti, 

1 CABMELO M. BONET.— E»oon 01 y ReflexionBi» de Bete- 

tioa litor^ria. (La Piata» 1930 ), 
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Riccardo Guiraldes che, col suo impareggiabile romanzo 
Don Segando Sombra, ha dato all’Argentina un arche¬ 
tipo ideale del figlio del paese in un capolavoro di umani¬ 
tà e di vita gaucesca, Guglielmo Enrico Hudson, Orazio 
Quiroga, Benito Linch, Giovanni Carlo Dàvalos, Ro¬ 
berto J. Payrò; Michele A. Camino e qualche altro tra¬ 
dotto e raccolto in questa Antologia. 

Enrico Larreta, Riccardo Rojas, Leopoldo Lugones 
sono figure di primo piano che occupano una posizione 
a parte. 

Ma è meglio rifuggire dalle classificazioni oziose che 
possono diventare facilmente arbitrarie e ingiuste in 
una materia impalpabile ed eterea quale è la poesia. 

Soprattutto ciò avviene quando si parla di giovani in 
continua formazione e rinnovamento, come sono la mag¬ 
gior parte degli scrittori compresi in questi due volumi. 

I quali in definitiva non vogliono essere un bilancio 
e ancor meno una graduatoria, non un libro di propa¬ 
ganda o di esportazione, ma soltanto e prima di tutto 
una fedele testimonianza di amore. 

INCONTRI. 

Una ventina di giorni dopo il mio arrivo a Buenos 
Aires, l’impareggiabile amico Romulo Zabala volle con¬ 
durmi a un concerto di musiche argentine. Erano con 
noi uomini di alto valore come Riccardo Levene, Au- 
gustin Riganelli, Benito Quinquela Martin, Enrico Lou- 
det e qualche altro. 

Nei giorni precedenti avevo invano vagato attraverso 
le ampie strade della bella capitale; m’ero spinto fino 
al rione della mia lontana infanzia, a quella Calle Ma- 
theu diventatami, attraverso il tempo, oasi di poesia, a 
Flores, al Tigre, a Belgrano, nella speranza di ritrovare 
quell’ineffabile sapore locale, quel senso segreto del pae¬ 
se, quella voce della terra che, come un inafferrabile 
aroma, qualche volta dal profondo della memoria mi 
affiorava alla superficie della coscienza ed era una no¬ 
stalgia e un presentimento che dileguavano subito senza 
lasciarmi né tracce né residui. Forse il caro Zabala, 




XXVI 


INTRODUZIONE 


1 «no finto vigile e taciturno, aveva colto il motivo 
Su mi. . m’ .Te™ preparai, la «enero™ 

™'™“kÌM^rtóInterioree™ JSjTèSeoe.Jon- 
Sanl. d, «au^ ;Pf %““=» Si" 

=:.y,%èS£=:T=£= 

rs me lo ?c" ”l.S .voto S. tr.ltpr. e ohe è 
jSnltael di llberaalone. aperanr. e preme,., d, 

'“'Alte prime fra.! ...« ohe .ualohe cosa .1 ..cioBlie™ 

s s^r^eSi'rrrrSiiSaii; 

SBeiSmpo, mi tornavano a aommo del cuor, come 

il ricordo d6ll6 nonio infttorno. ^ 

Voci d’un popolo giovane e puro ; inquieto ed estatico 
su la soglia della più sterminata e metafisica, natura 
5^0 Sa che Juan de Dio. Filiberto aceogl» e m- 
terpreta con filiale penetrazione. 


ROGELIO IRURTIA. 


Ormai il contatto col paese era stabilito e non mi po- 

J. p?i etSre. « avvennh, o~,0^0. 

uaenato dal carissimo Zabala e dal fido Loudet, io no 
notuto da allora visitare, con cuore ormai fraterno e 
^ i 1 * + T/ii Hi T^^tfclio Irurtia., di Augustin Riga- 

S di gnS QntnntS Marlin e rAccdemi. di Belle 
ìrS' di B»norAlms genialmente diretta dal p.ttore 

^TrurtìaSphi grande scultore della ^pubblica. 
calo ir! Europa e «.prattutto a Parigi all» .eaol» di 
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Rodin, è riuscito a formarsi una classica potenza di 
stile che nessun nuovo indirizzo può intaccare o tur¬ 
bare. Egli tratta il marmo e il bronzo con una tecnica 
maestosa e solenne di manifesta intonazione greco ro¬ 
mana. Il suo disegno è composto e impeccabile, la sua 
preparazione è rigorosa, la sua esperienza è decisamente 
europea ed il suo esempio devo avere impresso una 
profonda traccia nel suo paese di origine. 

La sua plastica, ancora classica e michelangiolesca, 
ricorda piu che l’agilità maschia di Rodin, qualche vol¬ 
ta la compostezza grecizzante di Costantino Meunier. 

Egli è cosi ferrato e nutrito da non sfuggire i più 
ardui confronti. Fra le sue opere più significative c’è 
una grande statua di Mosè che fa parte del monumento 
a Rivadavia e merita studio e meditazione. A diffe¬ 
renza del nostro Michelangelo, egli ha plasmato un Mosè 
giovane e imberbe. In Michelangelo, Mosè è un pro(!el- 
loso guerriero, balzante dalla nicchia, irato e corrusco 
contro il suo imbelle popolo. L’ira, il vigore, la volontà 
e la minaccia folgorano dalla tremenda figura, nella 
quale forse il titanico artiere aveva voluto simboleg¬ 
giare il tirannico piglio di Giulio II. Mentre qui esso, 
sgombro del peso dei millenni e del tremendo coman¬ 
damento di Dio, è sollevato a simbolo e guida di una 
nuova giovane civiltà in cammino. 

Questa audacia è la cifra della sua personalità. 

RIGANELLI. 

Augustin Riganelli, a differenza di Irurtia, è uno scul¬ 
tore giovane in perenne ricerca e rinnovamento. Esperto 
di tutte le correnti europee e in modo particolare di 
quelle di avanguardia, egli ha tratto dai grandi mae¬ 
stri ( Bourdelle, Mestrovich ) il vigore della plastica e 
della impostazione, rivelando, nella inquietudine della 
tecnica, la conoscenza dei più moderni francesi e del- 
r italianissimo Medardo Rosso. I suoi legni, profonda¬ 
mente umani ed arcaici, con atteggiamenti ieratici egi¬ 
ziani, sono la voce solenne dei campi tradotta in 
linguaggio di- linee e volumi. Questo senso di arcaico 
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Quinquola Martin ha quaranta anni ed è pittore. Ha 
esposto a Parigi, a Londra, a Roma e a Madrid, e i 
suoi quadri si possono trovare al Museo del Luxem- 
bourg, alla Galleria del principe di Galles, al Museo 
d’Arte Moderna di Roma e al Museo d’Arte Moderna 
di Madrid. 

In Italia non è uno sconosciuto. 

Hanno parlato di lui Margherita Sarfatti, Cipriano 
E. Oppo, Michele Biancale, Pietro Scarpa e Gerardo 
Pottori. Non si esagera quindi se si afferma che 
Quinquela Martin è un pittore di fama europea. La 
sua storia è inverosimile come una fiaba. 

Trovatello, egli venne accolto da una famiglia di car¬ 
bonai italiani de “ La Boca ” ed elevato fra gli stenti e 
il lavoro. L’infanzia e i primi anni della giovinezza li 
trascorse facendo lo scaricante del porto e il carbonaio 
insieme al padre di adozione e sbalordendo i compagni 
di gioco e gli umili marinai del luogo col vigore delle 
figure che tracciava a carbone su le facciate delle case 
vicine. Con qualche magro risparmio del suo salario 
di scaricante, acquistò i primi colori e inventò per suo 
conto, risalendo dalle origini, la sua pittura, i piani, gli 
impasti, la proiettiva. Un giorno si avvide di lui, già 
adulto, il Direttore dell’Accademia di Belle Arti di 
Buenos Aires e di li ebbero inizio la sua rinomanza e la 
sua fortuna. In quel tempo egli era ancora analfabeta, 
non aveva visitata una mostra, ignorava resistenza dei 
musei, e il suo disegno, i suoi colori e la sua tecnica 
erano tutti una istintiva invenzione di lui. 

Il ricordo del pittore francese Gauguin che si trasferì 
a Tahiti per scrostarsi di dosso tutta Tammaliziata cul¬ 
tura europea e rifarsi un’ anima di selvaggio, viene su¬ 
bito alla memoria. Ma Quinquela Martin non ha avuto 
bisogno di questo distacco. In un’ epoca di falsi pri¬ 
mitivi, che sono retori fastidiosi, egli è il solo che abbia 
diritto a questo blasone di nobiltà e che abbia vera¬ 
mente ripercorse in se stesso, con la sua solitaria mi¬ 
lizia, senza un consiglio e senza un esempio, le varie 
epoche della pittura, dalle origini a oggi. Gli è rimasto 
un senso del paesaggio allucinato e tragico e un modo di 
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cuna parentela con questa sensazione elementare o 
primitiva, con questa tragica commossa pittura eh’è 
insieme una condanna e una benedizione. 

RICOMINCIARE. 

Due uomini d’alto ingegno, due autentici argentini, 
geniali, colti ed estemporanei, che ebbi la fortuna di co¬ 
noscere nei primi giorni del mio arrivo a Buenos Aires, 
il pittore Giovanni Alonso e lo scrittore Muzio Saenz 
pena, saputo che mi proponevo di restare tre mesi nella 
repubblica per studiare il paese e conoscere la Pampa, 
nii agghiacciarono col loro pronto e concorde giudizio: 
Troppo poco! L’Argentina è un paese che si concede 
lentamente, riluttando e fuorviando. Quando si ha la 
illusione di averla conosciuta, un episodio, un richiamo, 
un motivo ti schiudono improvvisi e inaspettati pano¬ 
rami e ti costringono a ricominciare da capo. 

10 ho nel sangue, per esservi nato ed avervi trascorsa 
l'infanzia, il senso e il sapore del paese. Ma alla fine 
di questo lavoro, dopo aver corretto 1’ ultimo fascio di 
bozze, mi avvedo che il quadro da me vagheggiato è 
forse ancora da fare. 

11 libro è statico: ha una data. Le bozze sono ancora 
umide di tipografia ed esso è già di ieri: il tempo lo di¬ 
vora e allontana, mentre gli uomini camminano senza 
tregua e la loro fede è slanciata verso il futuro. 

Il cielo che bramiamo non è più sopra di noi, nello 
spazio, ma nel tempo avvenire. 

Napoli, settembre 1937. 


Gherardo Marone 









IL LIBRO DELLA PAMPA 

Voi. I, 


A • 401 














ORAZIO QUIROGA 


Nato in Uruguay ma trasferitosi da mol¬ 
tissimi anni in Argentina è oggi l’arche¬ 
tipo degli scrittori nazionali, terragno e 
pampero. La sua comarca di Misiones con 
la terra, le piante e gli animali campeggia 
nei racconti intensi di lui come persona 
corale di un solo intimo dramma. Per stu¬ 
diare la vita dei menstl ( specie di schiavi 
bianchi dell’industria del legname) ha vis¬ 
suto in Misiones per anni, dividendo con 
essi la loro tremenda vita, su la quale già 
scrittori stranieri avevano richiamato l’at¬ 
tenzione del mondo civile. Ha 50 anni e la 
sua sana vigorosa maturità riserva ancora 
sorprese al suo paese di elezione. 

OPERE. — Los arrecifes de corni ( Le scogliere di 
corallo ) ; El crimen del atro ( Il delitto dell’ altro ) ; 
Los perseguidos ( I perseguitati ) ; Historia de un amor 
turbio ( Storia di un amor torbido ) ; Cuentos de amor, 
de locura y de muerte (Racconti di amore, di follia e di 
morte) ; Cuentos de la selva: Las sacrificadas; Anaconda; 
Los desterrados (Gli esiliati); El desierto: El salvaje; 
Pasado amor. Quasi tutte queste opere sono pubblicate 
daB. A. B. E. L. ‘Biblioteca argentina de Buenas Edi- 
ciones Literarias ’. Buenos Aires. 


n ritorno di Anaconda. 

Quando Anaconda, in complicità con gli elementi 
nativi del tropico, meditò e preparò la riconquista 
del fiume, aveva appena compiuti i trent’anni. 

Era allora un giovane serpente di dieci metri, 
nella pienezza del suo vigore. Non v’era nel suo 
vasto campo di caccia tigre o cervo capace di 

3 




4 IL LIBRO DELLA PAMPA 

rMislere con flato a un suo abbreooio. Sotto la 
uoutrazione del suoi mueooU ogni vita ae.volava 

.trizzata fino alla morte. Davanti ' 

paglie che denunziavano l'avanzare dell enorme 

boaaSamato, il giuncheto tutf intorno e. drizzava 

di alte orecchie atterrite. 

E quando al cadere del crepuscolo, nelle ore 

quiete. Anaconda bagnava nel fiume di fuoco i 
suoi dieci metri di fulvo velluto, il silenzio la cir- 

condava come un alone. 

Ma non sempre la presenza di Anaconda slog¬ 
giava davanti a sé la vita come un gas mortifero. 
La sua espressione e i suoi movimenti di pace 
insensibili all'uomo, l’annunziava di lontano agli 

animali. 

“Buon giorno,” diceva Anaconda ai coccodrilli, 

passando per i pantani. bestie 

“ Buon giorno,” rispondevano mansuete le bes le 
al sole, rompendo a stento con le palpe re g o 

bose il fango che le saldava. 

« Oggi farà molto caldo! ” la salutavano le scim¬ 
mie arrampicate, riconoscendo al torcersi eg i 
arbusti lo snodarsi del gran serpente. 

“ Si, molto caldo,” rispondeva Anaconda trasci- 
nando dietro di sé le chiacchiere e le teste torte 
delle scimmie, tranquille solo a metà. 

Perché scimmia e serpente, uccello e colubro. 
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topo e vipera, sono connubi fatali che appena il 
terrore dei grandi uragani e l’estenuazione delle 
interminabili siccità riescono a ritardare. 

Solo r adattamento comune a un medesimo 
mezzo, vissuto e propagato fin dal remoto imme¬ 
morabile della specie, può sovrapporsi nei grandi 
cataclismi a questa fatalità della fame. Cosi, in¬ 
nanzi a una grande siccità, la tortura del feni¬ 
cottero, delle tartarughe, dei ratti e dei boa, for¬ 
meranno un solo desolato lamento per una goccia 
d’acqua. 

Quando incontriamo la nostra Anaconda, la sel¬ 
va era sul punto di precipitare nella sua miseria 
questa oscura fraternità. 

Erano già due mesi che non risuonava la pioggia 
su le foglie polverose. La stessa rugiada, vita e 
sollievo della flora arsa, era scomparsa. Notte per 
notte, crepuscolo per crepuscolo, il paese conti¬ 
nuava a disseccarsi, come se esso stesso fosse tutto 
un forno. Di ciò che era stato il letto di freschi 
ruscelli solo restavano ciottoli levigati e brucianti; 
e gli stagni densissimi di acqua nera e piante 
galleggianti, erano tramutati in eremi di argilla 
solcata da spacchi durissimi che ricopriva una rete 
di filamenti sfrangiati come stoppa e che era tutto 
quanto restava della grande flotta acquatica. 

Su tutto il confine del bosco, i cactus, ritti come 
candelabri, apparivano ora piegati a terra, con 
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le loro braccia cadute verso 1’ estrema siccità del 
suolo, cosi duro che suonava al minimo urto. 

I giorni, uno dietro 1' altro, scorrevano affumi- 
cati dalla nebbia delle lontane combustioni, sotto 
il fuoco di un cielo bianco fino ad accecare, e at¬ 
traverso il quale si moveva un sole giallo e senza 
raggi, che al giungere della sera cominciava a 
cadere avvolto in vapori come un’enorme bragia 
soffocata. 

Per la particolarità della sua vita errante, Ana- 
conda, se lo avesse voluto, non avrebbe sentito 
maggiormente gli effetti della siccità. Al di là 
della laguna e dei suoi prati secchi, verso il 
sole nascente, v’ era il gran fiume natio, il Para- 
nahyba fresco, che poteva raggiungere in mezza 
giornata. 

Ma ormai non andava il boa al suo fiume. Pri¬ 
ma, fin dove giungeva il ricordo del suo pas¬ 
sato, il fiume era stato suo. Acque, pesci, lupi, 
uragani e solitudine, tutto le apparteneva. 

Ora no. Un uomo, dapprima, con la sua mise¬ 
rabile ansia di vedere, toccare e tagliare, era emer¬ 
so dietro 1’ estremità del greto con la sua lunga 
piroga. Poi altri uomini e altri ancora, ogni volta 
più numerosi. E tutti, sudici di sentore, sudici di 
coltella e d’incendi senza fine. E sempre risalendo 
il fiume, dal sud... 

A molte giornate da quel luogo, il Paranahyba 
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acquistava altro nome, il boa lo sapeva bene. Ma 
più in là ancora, verso quell’abisso incomprensi¬ 
bile dell’ acqua, che scende sempre, non vi sarebbe 
un termine, un immenso scoglio di traverso che 
contenesse le acque eternamente in discesa? 

Di là, senza dubbio, giungevano gli uomini e 
i palanchi, le mule sciolte che infettano la selva. 
Se potesse chiudere il Paranahyba, restituirgli il 
suo selvaggio silenzio, per ritrovare la gioia di 
un tempo, quando attraversava il fiume, fischian¬ 
do nelle notti oscure con la testa a tre metri dal- 
r acqua fumante ! 

Si ; creare una barriera che accecasse il fiume... 

E subitamente pensò agli isolotti natanti. 

La vita di Anaconda era breve tuttavia : ma essa 
sapeva di due o di tre piene che avevano precipitato 
nel Paranà milioni di tronchi schiantati e piante 
acquatiche e schiume e fango. Dove era andato a 
imputridire tutto ciò? Quale cimitero vegetale 
sarebbe capace di contenere il defluire di tutti gli 
isolotti che uno straripamento senza precedenti vuo¬ 
terebbe nella voragine di quell’ abisso sconosciuto? 

Essa ricordava bene: Piena del 1883; inonda¬ 
zione del 1894... E con gli undici anni trascorsi 
senza grandi piogge la vita tropicale doveva sen¬ 
tire, come lei, nelle fauci sete di diluvio. 

La sua ofidica sensibilità all’ atmosfera le faceva 
rizzare le squame per la speranza. Sentiva l’im- 
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minenza del diluvio. E come un altro Pietro 
r Eremita, Anaconda si lanciò a predicare la cro¬ 
ciata lungo i ruscelli e le sorgenti fluviali. 

La siccità del suo territorio non era, come si 
può comprendere, diffusa in tutta la vasta conca. 
Di modo che, dopo lunghe giornate le sue narici 
si dilatarono innanzi alla densa umidità degli 
acquitrini, pianure di vittorie regali, e al vapore 
di formolo dello piccole formiche, che vi impa¬ 
stavano le loro gallerie. 

Molto poco costò ad Anaconda convincere gli 
animali. L’ uomo è stato, è e sarà il più crudele 
nemico della selva. 

"... Ostruendo dunque, il fiume ” concluse Ana¬ 
conda dopo avere esposto lungamente il suo piano 
“ gli uomini non potranno più giungere fin qui. 

“ Ma le piogge necessarie?” obbiettarono i ratti 
acquatici che non potevano nascondere i loro dub¬ 
bi. “ Non sappiamo se verranno. ” 

“ Verranno ! E prima di quanto si pensi. Io lo so.” 
“ Essa lo sa ” affermarono le vipere. “ Essa ha 
vissuto tra gli uomini. Essa li conosce. ” 

“ Si, li conosco. E so che un solo isolotto, uno 
solo, trascina alla deriva della piena, la tomba 


d’ un uomo. ” 

“ É'^ro ! ” sorrisero soavemente le vipere. For¬ 
se di due ! ! 

“ 0 di cinque... ” sbadigliò una vecchia tigre 
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dal fondo dei suoi fianchi. “ Ma dimmi, ” si stirac¬ 
chiò direttamente verso Anaconda: “Sei sicura 
che gli isolotti saranno sufficienti a sbarrare il 
fiume? Lo domando per domandare. ” 

“ Certo che non basteranno quelli di qui, né 
tutti quelli che possono staccarsi dalle sponde per 
duecento leghe intorno... Ma ti confesso che fini¬ 
sci di rivolgermi la sola domanda che possa preoc¬ 
cuparmi. No, fratelli! Tutti gli isolotti della conca 
del Paranahyba e del Rio Grande con tutti i loro 
affluenti, non sarebbero sufficienti a formare una 
barra lunga dieci leghe attraverso il fiume. Se non 
contassi più che su quelli, da tempo mi sarei diste¬ 
sa ai piedi del primo uomo armato di coltello... Ma 
ho grandi speranze che le piogge siano universali 
e inondino anche la valle del Paraguay. Voialtri 
non lo conoscete... È un gran fiume. Se piove 
li come assolutamente pioverà qui, la nostra vit¬ 
toria è certa. Fratelli : vi sono là, distese di isolotti 
galleggianti che non riusciremmo a percorrere 
giammai, sommando le nostre vite!” 

“ Molto bene ” consentirono i coccodrilli con 
annoiato torpore. “ È quello un grazioso paese... 
Ma come faremo a sapere se ha piovuto anche 
laggiù? Noi abbiamo le zampe deboli...” 

“No, poveretti...” sorrise Anaconda, scambian¬ 
do un ironico sguardo con i piccoli carpioni seduti 
a dieci prudenziali metri di distanza. “Non vi 
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faremo andare tanto lontano ! Io credo che un qua¬ 
lunque uccello può venire di laggiù in tre volate 
a portarci la lieta novella. ” 

“Noi non siamo uccelli qualunque,” dissero i 
tucani, “ e verremo in cento volate, perché, volia¬ 
mo molto male. E non abbiamo paura di nessuno. 
E verremo volando, perché nessuno ci obbliga a 
ciò, e vogliamo fare cosi. E non abbiamo paura 
di nessuno.” 

E finito il loro fiato guardarono impavidi tutti, 
coi loro grandi occhi di oro cerchiati di azzurro. 

“ Siamo noialtri che abbiamo paura... ” stridè 
in sordina un’ arpia plumbea, gonfia di sonno. 

“ Né di voi, né di nessuno. Abbiamo il volo 
corto ; ma paura, no ” insistettero i tucani tor¬ 
nando a chiamar tutti a testimoni. 

“ Bene, bene... ” intervenne Anaconda, vedendo 
che la discussione s’inaspriva, come eternamente 
s’ è inasprita nella selva ogni manifestazione di 
merito. “ Nessuno ha paura di nessuno, lo sappia¬ 
mo. .. E gli ammirevoli tucani verranno dunque 
a informarci del tempo che fa nella valle alleata.” 

“ Lo faremo perché ci piace ; ma nessuno ci 
obbliga a farlo ” ripeterono i tucani. 

A continuar^v^osi il piano di battaglia sarebbe 
stato presto dimenticato, e Anaconda lo comprese. 

“ Fratelli! ” si erse con vibrante sibilo. " Stiamo 
perdendo il tempo sterilmente. Tutti siamo uguali. 
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ma uniti. Ognuno di noi, da solo, non vale gran 
che. Alleati, siamo tutta la zona tropicale. Lan¬ 
ciamola contro l’uomo, fratelli! Egli tutto di¬ 
strugge. Niente c’è che non stronchi o insudici. 
Lanciamo pel fiume tutta la nostra zona, con le 
sue piogge, la sua fauna, i suoi isolotti, le sue 
febbri e le sue vipere ! Lanciamo il bosco pel 
fiume, fino a ostruirlo. Schiantiamoci tutti, sra¬ 
dichiamoci a morte se è necessario, ma lanciamo 
tutto il tropico alla deriva.” 

L’accento dei serpenti fu sempre seduttore. 
La selva, infiammata, si levò in una sola voce. 

“ Si, Anaconda I Hai ragione ! Precipitiamo la 
zona lungo il fiume! Scendiamo, scendiamo!” 

Anaconda respirò alfine liberamente: la batta¬ 
glia era vinta. L’anima — diremmo — di una zona 
intera, col suo clima, la sua fauna, la sua flora, è 
difficile a commuovere. Ma quando i suoi nervi 
si sono tesi nella prova di un’ atroce siccità, non 
v’ è allora maggiore certezza che la sua risolu¬ 
zione benefattrice in un grande diluvio. 

* * 

Ma nella sua dimora, alla quale il boa tornava, 
la siccità giungeva ora a limiti estremi. 

“E bene?” chiesero le bestie angosciate. “ Sono 
li di accordo con noi? Tornerà a piovere un’altra 
volta? Sei sicura. Anaconda?” 
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“ Lo sono. Prima che finisca questa luna, udre¬ 
mo tuonare d’ acqua il monte. Acqua, fratelli, e 

che non cesserà cosi presto ! ” 

Ah! questa magica voce; acqua! 1 intera selva 
invocò, come un’eco di desolazione; 

“Acqua, acqua!” 

“ Si, e immensa! Ma non ci precipitiamo quando 
infurii. Contiamo su alleati incalcolabili ed essi ci 
invieranno messaggeri al momento giusto. Scru¬ 
tate continuamente il cielo verso il nord-est. Di 
li debbono giungere i tucani. Quando essi giun¬ 
geranno la vittoria sarà nostra. Fino ad allora, 
pazienza. ” 

Ma come chiedere pazienza a esseri la cui pelle si 
spaccava in screpolature di aridità, che avevano gli 
occhi rossi per la congiuntivite e la cui marcia vita¬ 
le era ora uno strascicar di zampe, senza direzione. 

Giorno dietro giorno, il sole si levò sul fango 
con intollerabile splendore e si affondò asfissiato 
in vapori di sangue, senza una sola speranza. 
Chiusa la notte. Anaconda scivolava fino al Pa- 
ranahyba a sentire nell’ ombra il minimo fremito 
di pioggia che doveva giungere su le acque dal- 
r implacabile nord. Fino alla costa tuttavia, si 
erano trascinati gli animali meno esausti. E tutti 
uniti passavano la notte senza sonno e senza fame, 
aspirando su la brezza —come la vita stessa — il 
più lieve odore di terra bagnata. 








ORAZIO QUIROGA 


13 


Fino a che una notte si realizzò il miracolo, 
jnconfondibile con alcun altro, il vento precur¬ 
sore, trasse a quei miseri un sottile vapore di 
foglie bagnate. 

“ Acqua, acqua! ” si udi gridare di nuovo nella 
desolata regione. E la gioia fu definitiva quando, 
cinque ore dopo, allo schiudersi del giorno, si udi 
nel silenzio, tuttavia lontanissimo, il sordo tuo¬ 
nare della selva sotto il diluvio che si precipitava 
finalmente. 

Quella mattina il sole brillò, non giallo ma 
arancione o a mezzogiorno non lo si vide più. 
E la pioggia giunse, densissima e opaca e bianca 
come argento ossidato, a imbevere la terra siti¬ 
bonda. 

Dieci notti e dieci giorni di continuo il diluvio 
si sciolse su la selva galleggiando in vapori ; e quel 
che fu deserto di insopportabile luce, tendevasi 
ora fino all' orizzonte in riposante distesa liquida. 

La flora acquatica germinava in distese zattere 
verdi che a semplice vista si vedevano dilatare su 
r acqua fino a prendere contatto con le proprie 
sorelle. E quando nuovi giorni trascorsero senza 
portare gli emissari del nord-est, l’inquietudine 
tornò a preoccupare i futuri crociati. 

“Non verranno mai!” esclamavano. “Lancia¬ 
moci, Anaconda! Tra poco non saremo più a tem¬ 
po. Le piogge cessano. ” 
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“ E ricomiticeranno. Pazienza, fratelli. È ina. 
possibile che non piova là. I tucani volano male; 
essi stessi lo dicono. Forse sono in cammino. 
Due giorni ancora. ” 

Ma Anaconda era molto lontana dalla fede che 
ostentava. E se i tucani erano stati deviati dai 
vapori della selva fumante? E se per una incon¬ 
cepibile disgrazia il nord -ovest non aveva seguito 
il diluvio del nord? A mezza giornata di li, il 
Paranahyba tuonava con le cateratte fluviali che 

traboccavano dai suoi affluenti. 

Come dinanzi alla speranza di una colomba 
dell’arca, gli occhi delle ansiose bestie erano 
senza tregua volti al nord-ovest, verso il cielo 
annunziatore della loro grande impresa. Niente. 
Fino a che tra le brume di un acquazzone, inzup- 
pati e atterriti, i tucani giunsero gracchiando; 

“ Grandi piogge. Pioggia generale in tutta la 

conca. Tutto bianco di acqua.” 

E un ululato selvaggio percosse la zona mtera. 
“Scendiamo! Il trionfo è nostro! Lanciamoci 

subito. ” , L 

E ne era tempo, poteva dirsi, perché il Paranahy- 

ba straripava proprio fin li dal suo alveo. Dal 
fiume alla grande laguna, gli stagni erano ora un 
tranquillo mare che ondeggiava di teneri isolotti. 
Al nord, sotto la pressione dello straripamento, il 
mare verde cedeva dolcemente, tracciava una gran 




ORAZIO QUIROGA 15 

curva lambendo il bosco e scorreva lentamente 
verso il sud, succhiato dalla veloce corrente. 

Era giunta l’ora! Davanti agli occhi di Anacon¬ 
da, sfilò tutta la zona all’ assalto. Vittorie nate ieri, 
e vecchi coccodrilli rossicci; formiche e tigri; isolot¬ 
ti e vipere; spume, tartarughe e febbri e lo stesso 
clima di diluvio che si scaricava un’altra volta — 
la selva passò, chiamando il boa verso l’abisso del¬ 
le grandi piene. 

E quando Anaconda ebbe visto ciò, si lasciò a 
sua volta trascinare galleggiando fino al Para- 
nahyba, dove arrotolata sopra un cedro scerpato 
dalle radici, che discendeva mulinando sopra se 
stesso nelle correnti incontrate, sospirò alfine con 
un sorriso, chiudendo lentamente alla luce cre¬ 
puscolare i suoi occhi di vetro. 

Era sodisfatta. 

* 

* * 

Cominciò allora il viaggio miracoloso verso 
l’ignoto, poiché quanto poteva esservi dietro i 
grandi scaloni di arenarla rosa, che molto più in 
là del Guayra racchiudono il fiume, essa lo igno¬ 
rava del tutto. Seguendo il Tacuari era giunta 
una volta fino alla conca del Paraguay, come 
abbiamo visto. Del Paranà medio e inferiore 
niente conosceva. 

Serena non pertanto, allo spettacolo della zona 
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che discendeva trionfale danzando su le acque in¬ 
cassate, rinfrescata di mente e di pioggia, il gran 
serpente si lasciò portare dondolato sotto il dilu¬ 
vio bianco che lo addormentava. 

Discese in tale stato il Paranahyba natio, intra- 
vide il sedarsi dei mulinelli superando il rio Morto, 
e appena ebbe tempo d’ avvedersi, che l'intera 
selva galleggiante e il cedro ed essa stessa pre- 
cipitavano attraverso la nebbia nella cascata del 
Guayra, i cui salti a scala si sprofondavano in 
fine in un piano inclinato abissale. Per lungo 
tempo il fiume strozzato sconvolse profondamente 
le sue acque rosse. Ma due giornate più avanti 
le alte sponde si separarono un’ altra volta e le 
acque, distendendosi come olio, senza un muli- 
nello né un rumore, filarono per il canale a nove 
miglia all’ ora. 

A nuovo paese, nuovo clima. Cielo terso da 
poco e sole raggiante che i vapori del mattino 
appena riuscivano a velare un momento. Come 
un serpente giovane. Anaconda, apri curiosamen¬ 
te gli occhi al giorno di Misiones in un confuso 
e quasi svanito ricordo della sua prima gioventù. 

Tornò a vedere la riva, al primo raggio di sole, 
elevarsi e galleggiare sopra una nebbia lattigino- 
sa che a poco a poco si dissolveva per attardarsi 
nelle insenature fosche in lunghi scialli attaccati 
alle umide poppe delle piroghe. 
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Tornò qui a sentirò, nell’ abbordare i grandi 
ristagni delle secche, la vertigine dell’ acqua a 
fior d’occhio, girando in curve lisce e mareggianti 
che ribollendo di nuovo davanti, l’imbocco della 
corrente, gorgogliavano arrossate come dal san¬ 
gue. Vide di meriggio in meriggio il sole rico¬ 
minciare la sua fatica di fonditore, incendiando 
i crepuscoli a ventaglio, col centro vibrante del 
rosso dell’aurora, mentre là su, nell’alto cielo, 
bianchi cumuli vogavano solitari, morsi in tutto 
il contorno da scintille di fuoco. 

Tutto lo era noto, ma come nella nebbia di un 
sogno. Sentendo, specialmente di notte, il polso 
caldo dell’ inondazione che calava con lei, il boa 
si lasciava trascinare alla deriva, quando d’un 
subito si avvoltolò con una stratta di inquietu¬ 
dine. 

Il cedro aveva urtato in qualche cosa d’inat¬ 
teso o almeno di poco abituale nel fiume. 

Nessuno ignora tutto ciò che trascina, a fior 
d’acqua o semisommerso, una grande piena. Già 
varie volte erano passati sotto gli occhi di Anacon¬ 
da, annegati là nell’ estremo nord, animali scono¬ 
sciuti a essa stessa e che si sommergevano a poco 
a poco sotto le svolazzanti beccature dei corvi. 
Aveva viste le lumache arrampicarsi a centinaia su 
gli alti rami dondolati dalla corrente, e gli annós 
spaccarle a colpi di becco. E allo splendore della 
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luna, aveva assistito alla sfilata dei caiambatàs 
che risalivano il fiume con l’aletta dorsale a fior 
d’acqua, per affondarsi tutti d’improvviso con 
una scossa da cannonata. 

Come nelle grandi piene. 

Ma ciò che aveva preso ora contatto con essa 
era una tettoia a due spioventi, come il tetto di 
una capanna caduta per terra e che la corrente tra¬ 
scinava sopra un intrico galleggiante di isolotti. 

Rjincio costruito a picco su la riva del fiume e 
minato dalle acque? Abitato forse da un naufrago 
giunto fino a lui? 

Con infinite precauzioni, squama dietro squama. 
Anaconda, percorse l’isola galleggiante. Era abi¬ 
tata, infatti, e sotto la tettoia di paglia era disteso 
un uomo. Ma mostrava una lunga ferita alla gola 
e se ne stava morendo. 

Per lungo tempo, senza muovere nemmeno di 
un millimetro 1’ estremità della coda. Anaconda 
mantenne lo sguardo fisso sul suo nemico. In 
quello stesso grande golfo del fiume, ostruito dalle 
degradanti arenarie rosa, il boa aveva conosciu¬ 
to r uomo. Non serbava di quella storia alcun 
ricordo preciso ; bensi una sensazione di disgusto, 
una grande repulsione di sé stessa, ogni volta 
che la casualità, e soltanto essa, svegliava nella 
sua memoria qualche vago dettaglio della sua 
avventura. 
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Amici di nuovo, giammai. Nemici da quel mo- 
niento, dato che contro loro era scatenata la lotta. 

Ma malgrado tutto, Anaconda non si moveva ; 
e le ore passavano. Regnavano tuttavia le tenebre 
quando il gran serpente si snodò d'un subito e 
si portò fin sul bordo dell’ isolotto a tender la testa 
verso le nere acque. 

Aveva sentita la vicinanza delle vipere nel 
loro odore di pesce. 

Infatti le vipere giungevano a viluppi. 

“Che succede?” domandò Anaconda. “Sapete 
voi che non dovete abbandonare i vostri isolotti 
durante l’inondazione ? ” 

“ Lo sappiamo, ” risposero le intruse. “ Ma qui 
c è un uomo. È un nemico della selva. Mettiti 
da parte. Anaconda. ” 

“ Perché? Non si passa. Quell’ uomo è ferito... 
È morto. ” 

“ E a te che importa? Se non è morto lo sarà 
presto... Facci passare, Anaconda!” 

Il gran boa si erse, arcuando profondamente il 
collo. 

“Non si passa, ho detto. IndietroI Ho preso 
quest’ uomo ammalato sotto la mia protezione. 
Attenzione a chi s’avvicina. ” 

“ Attenta a te I ” gridarono con un acuto sibilo 
le vipere, gonfiando le parotidi assassine. 

“ Attenta a che? ” 
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“ A quel che fall Ti sei venduta agli uomini! 

Lucertola di coda lunga!” 

Non aveva finito il serpente a sonagli di fischia, 
re r ultima parola che la testa del boa andava, 
come un terribile ariete, a spezzare le mandibole 
del crotalo, che galleggiò subito morto col floscio 
ventre in aria. 

“Attenzione!” E la voce del boa divenne acu- 
tissima. “ Non resterà vipera in tutto Misiones, 
se una sola se ne avvicina! Venduta io! misera- 
bili... In acquai E tenetelo bene a mente: Né 
di giorno, né di notte, né in nessun’ ora voglio 
vipere intorno all’ uomo. Capito?” 

“ Capito ! ” rispose dalle tenebre la voce oscura 
di un colubro. “ Ma qualche giorno ti dobbiamo 
chieder conto di ciò. Anaconda. 

“ In altra epoca, ” rispose Anaconda, “ ho dato 
conto a qualcuna di voi... E non restò contenta. 
Bada a te stessa, simpatica yararàl E ora, molta 
attenzione... e felice viaggio ! 

Nemmeno questa volta Anaconda si sentiva so¬ 
disfatta. Perché aveva agito cosi? Cosa la legava 
o poteva legarla mai a quell uomo? Un disgra¬ 
ziato mensù, sotto ogni punto di vista, che agoniz¬ 
zava con la gola aperta. 

Il giorno si chiariva già. 

“ Bah ! ” mormorò infine il gran boa, contem¬ 
plando per r ultima volta il ferito. “Non vale la 
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pena che mi molesti per quel soggetto... È un 
povero individuo, come tutti gli altri, al quale 
resta appena un’ ora di vita... ” 

E con una sdegnosa scossa della coda, andò 
ad arrotolarsi nel centro della sua isola galleg¬ 
giante. 

Ma durante tutto il giorno i suoi occhi non la¬ 
sciarono un istante di vigilare gli isolotti. 

Appena entrata la notte, alti coni di formiche, 
che andavano alla deriva sostenute da milioni di 
formiche annegate alla base, si approssimarono 
all’ isolotto. 

“ Siamo le formiche. Anaconda, ” dissero “ e ve¬ 
niamo a farti un rimprovero. Codesto uomo che 
è sopra la paglia è un nostro nemico. Noi non 
lo vediamo, ma le vipere sanno che è li. Esse lo 
han visto e 1’ uomo sta dormendo sotto il tetto. 
Ammazzalo, Anaconda.” 

“ No, sorelle. Andate tranquille. ” 

“ Fai male. Anaconda. Lascia allora che le vi¬ 
pere lo ammazzino. ” 

“ Nemmeno. Conoscete voi le leggi delle piene? 
Quest’ isolotto è mio, e io vi sto dentro. Pace, 
formiche. ” 

“ Ma le vipere lo hanno raccontato a tutti. 
Dicono che ti sei venduta agli uomini.... Non 
t’arrabbiare. Anaconda. ” 

“ E chi ló crede ? ” 
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“Nessuno, certo... Solo le tigri non sono con- 

tenie. ” ^ 

“Ah! E perchè non vengono a dirmelo?” 

“ Non lo sappiamo. Anaconda. ” 

“ Io si, lo so. Bene, sorelline, andatevene tran¬ 
quille e badate di non affogarvi tutte, perché 
sarete presto molto necessarie. Non temete niente 
della vostra Anaconda. Oggi e sempre sono e 
sarò la fedele figlia della selva. Dite ciò a tutti. 

Buona notte, compagne. ” 

“ Buona notte, Anaconda! ” si affrettarono a ri- 
spondere le formicuzze. E la notte le inghiotti. 

Anaconda aveva date soverchie prove d’intelli¬ 
genza e lealtà perché una calunnia viperina le alie¬ 
nasse il rispetto e l’amore della selva. Quantunque 
la sua scarsa simpatia per i serpenti a sonagli e i 
colubri di ogni specie non fosse sconosciuta a nes¬ 
suno, le vipere disimpegnavano nell’ inondazione 
tale inestimabile ruolo, che lo stesso boa si lanciò 
in lunghe nuotate a conciliare gli animi. ^ 

“ Io non cerco guerra,” disse alle vipere. Come 
ieri, e durante tutta la campagna, appartengo 
anima e corpo alla piena. Solamente l’isolotto 
è mio e faccio in esso quello che voglio. Niente 

Pi’I- ” 

Le vipere non risposero una parola, ne volsero 
sia pure i freddi occhi verso la loro interlocu¬ 
trice, come se niente avessero udito. 
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“Brutto segno!” gracchiarono insieme le gru 
che contemplavano di lontano lo scontro. 

“ Bah ! ” piansero arrampicandosi sopra un tron¬ 
co i coccodrilli gocciolanti. “ Lasciamo tranquilla 
Anaconda... Son cose sue. E l’uomo dev’essere 
già morto. ” 

* 

# * 

Ma r uomo non moriva. Con grande meraviglia 
di Anaconda, tre nuovi giorni erano passati, senza 
portare con sé il rantolo finale dell’ agonizzante. 

Non lasciava essa un istante di montare la 
guardia ; ma, malgrado le vipere non si avvicinas¬ 
sero più, altri pensieri preoccupavano Anaconda. 

Secondo i suoi calcoli —ogni serpente acquatico 
conosce più idrografia di qualunque uomo — dove¬ 
vano trovarsi già vicini al Paraguay. E senza il 
fantastico apporto di isolotti che questo fiume 
trascina nelle sue grandi piene, la lotta si poteva 
dire conchiusa all’ inizio. 

Che cosa rappresentavano per colmare e acce¬ 
care il Paranà nel suo deflusso, i verdi macchioni 
che scendevano il Paranahyba, di fronte ai 180.000 
chilometri quadrati di isolotti delle grandi paludi 
di Xarayes? La selva che andava alla deriva in 
quel momento lo sapeva pure, per le relazioni di 
Anaconda nella sua crociata. Di modo che, tettoia 
di paglia, uomo ferito e rancori, furono dimenti- 
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cati davanti all’ ansia dei naviganti che a ora a 
ora, auscultavano le acque per riconoscere la flora 
alleata. 

“ E se i tucani,” pensava Anaconda, “ avessero 
sbagliato, affrettandosi ad annunziare una misera 
pioggerella ? ” 

“ Anaconda ” udivasi nelle tenebre da diversi 
punti, “ non riconosci ancora le acque? Ci avran¬ 
no ingannati. Anaconda.” 

“Non credo,” rispondeva il boa, tetro. “Un 
giorno ancora e le troveremo. ” 

“ Un giorno ancora! Andiamo perdendo le forze 
durante questo dilagamento del fiume. Un giorno 
ancora... Sempre dici lo stesso. Anaconda! 

“ Pazienza, fratelli! Io soffro molto più di voi.” 

Fu il giorno seguente un duro giorno, al quale 
si aggiunse 1’ estrema siccità dell ambiente e la 
vigilanza che il gran boa sopporto immobile su la 
sua isola galleggiante, incendiata al cadere del 
giorno dal riflesso del sole teso come una sbarra 
di metallo folgorante attraverso il fiume, e che 
r accompagnava. 

Nelle tenebre di quella stessa notte Anaconda, 
che da parecchie ore innanzi nuotava tra gli iso¬ 
lotti, sorbendo ansiosamente le sue acque, lanciò 
d’ un tratto un grido di trionfo. 

Aveva riconosciuto in un' immensa zattera alla 
deriva, il salato sapore dell’ Olidèn. 
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“ Salvi, fratelli ! ” esclamò. “ Il Paraguay precipi¬ 
ta insieme a noi ! Grandi piogge vi sono anche là.” 

E il morale della selva, sollevata come per 
incanto, acclamò alle inondazioni limitrofe, i cui 
isolotti, densi come terra ferma, entravano alfine 
nel Paranà. 

« 

* * 

Il sole illuminò il di seguente questa epopea 
delle due grandi conche alleate che si rovescia¬ 
vano nelle medesime acque. 

La grande flora acquatica scendeva, saldata in 
isole estesissime che coprivano il fiume. Una 
stessa voce d’entusiasmo galleggiava su la selva 
quando gli isolotti prossimi alla costa, assorbiti da 
un ristagno, giravano indecisi su la direzione da 
prendere. 

“ Largo, largo ” udivasi gridare la piena intera 
davanti all’ ostacolo. 

E gli isolotti, i tronchi con i loro carichi di at¬ 
taccanti, sfuggivano in fine al risucchio, filando 
come fulmini su la tangente. 

“ Avanziamo. Largo, largo ! ” udivasi da una 
sponda all’altra. “La vittoria è nostra 1” 

Cosi credeva pure Anaconda. Il suo sogno era 
sul punto di realizzarsi. E insuperbita d’orgoglio, 
lanciò verso 1’ ombra della tettoia uno sguardo 
trionfale. 



26 


IL LIBRO DELLA. PAMPA 


L’ uomo era morto. Non aveva il ferito cam. 
biato posizione, né contratto un solo dito, né la 
sua bocca s’ era chiusa. Ma era ben morto, jj 
forse da parecchie ore innanzi. 

Davanti a questa circostanza, piu che naturale 
ed attesa, Anaconda restò immobile di meraviglia, 
come se l'oscuro mensù avesse dovuto conservare 
per lei, a dispetto della sua razza e delle sue fé- 
rite, la sua miserabile esistenza. 

Che le importava di quell’ uomo ? Essa lo aveva 
difeso senza dubbio, lo aveva protetto dalle vipere, 
vegliando e sostenendo all’ombra dell’inondazio¬ 
ne un resto di vita ostile. 

Perché? Nemmeno le importava saperlo. Li 
resterebbe il morto, sotto la tettoia, senza che 
essa tornasse a ricordarsi più di lui. Altre cose 
la turbavano. 

Infatti sul destino della grande piena si levava 
una minaccia che Anaconda non aveva prevista. 
Macerato da lunghi giorni di galleggiamento nelle 
acque calde, l’intrico vegetale fermentava. Gros¬ 
se bolle emergevano alla superficie dagli inter¬ 
stizi di quegli ammassi, e le sementi ammollate 
aderivano agglutinate tutt’ intorno al blocco di 
alghe. 

Per un momento le coste alte avevano contenu¬ 
to lo straripamento, e la selva acquatica aveva co¬ 
perto allora totalmente il fiume al punto ohe non 
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gi vedeva più acqua, ma un mare verde su tutta 
la sua superficie. 

Ma ora, su le rive basse, la piena stanca e priva 
(jcl coraggio dei primi giorni, definiva agonizzante 
verso 1 interno pantanoso che, come una trappola, 
le tendeva la terra al suo passaggio. 

Più in basso ancora i grandi isolotti si rompe¬ 
vano qua e là, senza forza per vincere le acquo 
stagnanti e andavano a maturare nelle profonde 
insenature il loro sogno di fecondità. Ebbri del 
viavai e della dolcezza dell’ ambiente, gli isolotti 
cedevano docili alle controcorrenti della costa, ri¬ 
montavano soavemente il Paranà in due grandi 
curve e si paralizzavano alfine, lungo la spiaggia, 
a fiorire. 

Nemmeno il gran boa sfuggiva a questa fecon¬ 
da mollezza che saturava l’inondazione. Scivolava 
da un lato all’ altro su la sua isola galleggiante, 
senza trovar riposo in nessun posto. Presso di lei, 
quasi al suo fianco, l’uomo morto si decomponeva. 

Anaconda s’avvicinava di tratto in tratto, aspi¬ 
rava, come in un angolo della selva, il calore del¬ 
la fermentazione e andava a strisciare a lungo il 
caldo ventre su l’acqua, come nei giorni della 
sua primavera nativa. Ma non era quell’ acqua, 
già abbastanza fredda, il luogo propizio. All’ om¬ 
bra della tettoia, giaceva l’uomo morto. Poteva 
quella morte non essere altro che la soluzione ter- 
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minale e sterile dell’ essere che essa aveva 
to? E niente, niente le resterebbe di lui? 

A poco a poco, con la lentezza che essa avrebbe 
impiegata davanti a un santuario naturale, Ana¬ 
conda andò avvolgendosi. E presso 1’ uomo che 
essa aveva difeso come la sua stessa vita, al ca¬ 
lore fecondo della sua decomposizione—postumo 
tributo di ringraziamento che forse la selva avreb¬ 
be compreso — Anaconda cominciò a deporre le 
sue uova. 

« 

* * 

Difatti, r inondazione era vinta. Per vaste che 
fossero le valli alleate, e violenti fossero stati i 
diluvi, la passione della flora aveva bruciato 1 im¬ 
peto della grande piena. 

Passavano ancora gli isolotti, senza dubbio ; ma 
la voce d’incoraggiamento : “ largo, largo, ” si era 
estinta del tutto. 

Anaconda non sognava più. Era convinta del 
disastro. Sentiva prossima, l’immensità nella quale 
r inondazione andava a disperdersi, senza aver 
sbarrato il fiume. Fedele al calore dell uomo, 
continuava a deporre le sue uova vitali che pro¬ 
pagherebbero la sua specie, senza speranza alcuna 
per se stessa. 

In un infinito di acqua fredda, ora, gl’isolottì 
si disgregavano, disperdendosi per la superficie 
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senza fine. Lunghe e rotondeggianti onde agita¬ 
vano disordinatamente la selva dilaniata, la cui 
fauna terrestre, muta e senza meta, andava spro¬ 
fondando atterrita nell’ indifferenza dell’ estuario. 

Grandi navi — i vincitori — affumicavano di lon¬ 
tano il cielo limpido, e un vaporetto impennac¬ 
chiato di bianco, curiosava tra le isole rotte. » 

Più lontano ancora, nell’ infinità celeste. Ana¬ 
conda staccavasi eretta sul suo isolotto, e quantun¬ 
que diminuiti dalla distanza, i suoi robusti dieci 
metri richiamavano 1’ attenzione dei curiosi. 

“ Là, ” si levò una voce nel vaporetto; “su quel- 
l'isolotto. Un’ enorme vipera 1 ” 

“ Che mostro ! ” gridò un’ altra voce. “ E, notate, 
v’è un rancio caduto. Certamente ha ucciso co¬ 
lui che r abitava ! ” 

“ O lo ha divorato vivo. Codesti mostri non per¬ 
donano a nessuno. Andiamo a vendicare il disgra¬ 
ziato con una buona pallottola. ” 

“ Per Dio, non ci avviciniamo ! ” esclamò il primo 
che aveva parlato. “ Il mostro dev’ essere feroce. 
È capace di lanciarsi contro di noi appena ci 
veda. Siete sicuro della vostra mira da questo 
posto ? ” 

“ Vedremo... Fa niente provare un primo col- 
po... 

Là, al sole nascente che velava 1’ estuario pun¬ 
teggiato di verde. Anaconda aveva vista la lancia 
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col suo pennacchio di vapore. Guardava indifife- 
rente verso quel punto, quando notò un piccolo 
fiocco di fumo sulla prua del vaporetto, e la sua 
testa urtò contro i pali dell’ isolotto. 

Il boa si erse di nuovo, meravigliato. Aveva 
avvertito un piccolo colpo secco in qualche parte 
del suo corpo, forse nella testa. Non si spiegava 
come. Aveva non pertanto, l’impressione che 
qualche cosa le fosse accaduto. Sentiva il corpo 
addormentato, prima; e poi, una tendenza a don¬ 
dolare il collo, come se le cose e non la sua testa, 
si mettessero a danzare, rabbuiandosi. 

Vide d’ un tratto davanti ai suoi occhi la selva 
nativa in un vivente panorama, ma invertita; e 
attraverso di essa la casa sorridente dell’ uomo. 

“ Ho molto sonno... ” pensò Anaconda, cercan¬ 
do di aprire ancora gli occhi. Immense e azzurre 
ora, le sue uova rotolavano fuori della tettoia e 
coprivano l’isolotto intero. 

“ Dev’ essere ora di dormire... ” mormorò Ana¬ 
conda. E pensando di poggiare soavemente la 
testa lungo le sue uova, la schiacciò contro il 
suolo nel sonno finale. 





MICHELE A. CAMINO 


Nato a Buenos Aires il 30 novembre 1877. 
Viaggiò in Europa per vari anni. Al suo 
ritorno si stabili in San Martin de los An- 
des, territorio di Neuquén, donde fu corri¬ 
spondente de “ La Naoion. ” Vigoroso poeta 
che. in un linguaggio popolaresco più ade¬ 
rente alla sua sensibilità autoctona, rispec¬ 
chia il fatalismo delle genti delle “ terre 
secche,” dell’interno del paese, in un clima 
di profondo cattolicesimo. 

OPERE. — Chacayaleras ( Cantari al modo popolare¬ 
sco), 1921; Niiovas Chacayaleras, 1923; Chaquiras (Voci 
regionali ), 1926. 

CRITICA. — José Gabriel in ‘Nosotros’giugno 1923; 
J. Torrendel in ‘ Atlàntida ’ 23 febbraio, 2 marzo 1922 e 
li ottobre 1923; Pedro Angelici in ‘La Nacion’ 16 otto¬ 
bre 1921; ‘ La Nacion’ 21 ottobre 1923; Ernesto Morales, 
in ‘ Fray Mocho ’ 20 novembre 1923; Vincenzo A. Sala- 
verri. in ‘La Razón.’ di Montevideo, 24 ottobre 1923; 
A. Zum Felde. in ‘E1 Dia’ di Montevideo. 24 ottobre 1923; 
‘La Prensa ’ 5 novembre 1923; Juana de Ibarbourou, in 
‘La Democracia’ di Montevideo, 16 marzo 1924; Fede¬ 
rico Garcia Godoy in ‘La cuna de America,’ di Santo 
Domingo, n. 26. 


Il nastro rosso. 

E perché m’inguaiai? 

Vai a scoprire che mai 
noialtri femmine e maschi 
in questioni dell’ amare 
nascondiamo in fondo al petto! 

Amavo io Isabel 
come la Vergine santa 

SI 
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e quando ella mi diceva 
d’ amarmi ancora di più, 
io mi specchiavo negli occhi 
suoi, eh’ eran grandi e profondi 
simili ai loculi vuoti 
del camposanto paesano. 

Ma un chiaro giorno, oh Signore, 
da quella costa del monte 
la vidi in giochi d’ amore 
con Ifrain il mercante. 

E seppi poi che d' un nastro 
rosso r avea regalata, 
in ricompensa dei baci. 

E quella striscia scarlatta 
intorno al collo moreno 
mi fu un acuto pugnale 
che trapassavami il petto. 

E meditai di strozzarla 
con le sue trecce pesanti! 

E poi che mi capitò? 

Isabel non ostentò 
intorno al bruno suo collo 
più quel suo nastro scarlatto 
che in premio del tradimento 
le aveva dato il mercante. * 
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In una notte di tenebra 
— come 8on questi ricordi — 
glielo tagliai col coltello 
insieme alla carne bruna. 

E dalla notte eh’ è quella 
il nastro rosso spezzato 
che mi causò tanta pena, 
per quanto serri quest’ occhi 
per non vederlo mai più, 
lo vedo tutte le sere 
tracciato sopra quel cielo, 
quando si spegno la luce 
sopra la cresta del monte. 


Fischiando. 

Ella lo pregava 
con cupa tristezza: 


“ Non fischiare, Lisandro, 
non t’avvedi che mi addolori ? 
Se hai un fischio tra i denti 
che in vece di suono 
somiglia a un singhiozzo, 
somiglia a un lamento? 
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“ Con questo tuo fischio 
Lisandro, ricordi, 
salivi da piccolo ai monti, 
e là, in solitudine, 
con capre e con pietre 
passavi fischiando, fischiando 
lo ore pili lente. 

Con questo tuo fischio, 
che ora mi esaspera, 
ti vidi già uomo 
in cerca d’amore 
bussar la mia porta. 

Con questo tuo sibilo 
uscirne ti vidi, 
lasciandomi sola 
col mio rossore ! 

“Con questo tuo fischio 
ti vidi ieri tardi 
discender la costa 
col nostro figliolo 
disteso sul dorso del baio 
come una valigia... 

E là lo interrasti 
fischiando, fischiando, 
accanto alla tomba 
della tua vecchia. 
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“Non fischiare, per Dio, 

Lisandro, ti prego. 

Non vedi che a udirti 
fischiare cosi 
nell’ anima sento 
minacce di morte? 

“ Non fischiare, Lisandro, 

perché in vece di suoni i tuoi fischi 

sembra che siano 

gemiti di cani 

per annunziare 

la mala sorte.” 


Ma lui, incurante, 
fischiando fischiando 
fra i denti, 
udiva la donna 
come se piovesse. 


Gli uccisero un figlio a Lisandro 
in una baruffa. 

(Si disse che fu il Commissario 
per via di una femmina ) 

E dopo sepolto il suo caro 
a fianco alla vecchia. 
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come luce affilato il coltello, 
per sapere se è vera la voce, 
Lnza manco versare una lacrima, 
senza manco voltare la faccia 
allo steccato, montato sul baio, 
verso il paese, fischiando 
fischiando fra i denti, 
gl £tllollt&Tl&* 



Molto presso del rancio 
di Questo Lisandro 

cl sono tre croci di due eh’eran prima. 
La moglie ammalata d’ angoscia 
per sempre riposa sotterra, 
e al paese si trova Lisandro 
pagando il suo gesto di guappo 
fra quattro cancella. 


Si dice che quando quel giorno, 
fischiando fischiando fra i denti, 

al paese arrivò 
e seppe la cosa quale era, 
senza dire una sola parola 

fermò il Commissario 
saldandogli il conto, 
piantandogli in mezzo alla giubba 

una pugnalata 

per ogni misura di lega 
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che, portando il morto suo figlio, 
Lisandro aveva percorsa. 

E la gente paesana ritiene 
che dal rancio di lui al paese 
ve ne siano diciotto soltanto. 


Contadina. 

“ Bella contadinotta 
abbronzata dal sole, 
dammi un bacio. 

“ Ahi, no, mio signori 
Son cose che non si chiedono, 
né si vendono né si offrono, 
ma si vendemmiano in due. 

Dei due ci sono io sola. 

Eon venne ancora, signor, 
chi colga su la mia bocca 
il bacio che Ossia mi chiede 
e non voglio darle io. 

Ahi, che no.. 

“ Bella contadinotta 
abbronzata dal sole. ” 






Che hai fatto, ragazza? 


Ciò che fanno tutte, 
voi pure, mia madre: 
goder de la vita 
lasciare di piangerla. 

Durante la siesta, 
uscii con le vacche 
e il sol mi cuoceva 
in tutta la carne. 

E vidi le pecore 
la coda agitare 
dinanzi il montone 
e porgergli l’anca; 
la svelta poledra 
scappare col “ Pampa. ” 

Gli uccelli del cielo 
stridendo inseguire 
le femmine in volo; 
e torsi la bocca 
per pianger di pena, 
perché per i campi 
non passa nessuno. 

38 
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Ma giunse Juan 
che ha molto coraggio; 
fissommi negli occhi, 
si trasse al mio fianco, 
io niente gli dissi, 
né lui mi parlò. 

Un brivido scorse 
quassù per la nuca, 
i sensi smarrii, 
mi feci baciare; 
mi stese per terra 
con molta dolcezza: 
un gemito emisi 
e... fummo sposati. 

“ E se hai un bastardo, 
grandissima cagna ? ” 

“ Non so, madre mia ! 

Farò come tutte, 
tornando a provare. 

Ma non fate male 
al povero J uan I ” 


RAUL SCALABRINI ORTIZ 


Nato a Buenos Aires trentacinque anni 
fa, vi ha compiuto i suoi studi scientifici, 
laureandosi in ingegneria e partecipando 
anche ai movimenti della sinistra radicale. 
La pubblicazione del suo forte libro: L’uo¬ 
mo che è solo e attende ! nel 1931 gli ha 
procurato il primo Premio Municipale per 
la prosa e rinomanza nazionale che presto 
ha superato i confini della patria, facendo 
conoscere il suo nome anche negli ambienti 
intellettuali europei. Questo libro veramen¬ 
te di eccezione, diagnosi dell' archetipo ar¬ 
gentino, da porsi a fianco al Don Segando 
Sombra di Riccardo Guiraldes, è stato tra¬ 
dotto in lingua italiana da Attilio Dabini. 

OPERE. — El hombre que està solo y espera. (B. A. 
1931 ). Politica Britànica en el Rio de la Piata : la vi- 
sible y lainvisible. Cuadernos de F. O. R. J. A. Buenos 
Aires, 1936. 


La terra invisibile. 

Ma vi è una tragedia metafisica più terribile 
ancora per lo straniero immigrato. L’europeo che 
risiede in Europa è un uomo incalzato dall’incer¬ 
tezza della sussistenza materiale. Il pezzo di terra 
ohe tocca a ognuno è scarso e bisogna farlo 
produrre a tutti i costi. La conquista degli ali¬ 
menti consuma la volontà. La lotta contro la 
natura è rude e senza tregua. Soltanto per vivere 
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I bisogna combattere sodo. Occorre concimare le 
I terre, prevenire la grandine, le inondazioni, com- 
I battere le piaghe, accudire alle bestie, farle pascere, 
I curarle quando sono ammalate. L’ uomo rurale 
I europeo non perde tempo a pensare. Il tempo è 
per lui un altro strumento di lavoro. È questa 
contrazione che ha reso gli europei laboriosi e 
costanti. Inoltre in Europa la terra è gioconda, 
ornata di poggi, colli, boschi, vallate, e non si 
rifiuta mai al diletto dei sensi ove lo spirito in¬ 
caglia. 

In altre forme, l’europeo cittadino, ripete le 
atesse caratteristiche dell’ europeo rurale. In un 
modo o in un altro, è la terra ohe comanda. Nelle 
città, nulla è sciupato. Tutto confluisce al mas¬ 
simo sfruttamento materiale. Chi ha un’ idea, ci 
lavora su, la coltiva e ne ricava un rendimento 
portentoso. Vi sono cosi dei letterati vacui che 
sono eminenti per la loro tecnica; dei pensatori 
che alimentano una copiosa produzione con al¬ 
cune idee sottratte a libri altrui, ormai dimenti¬ 
cati da tutti. Ma, in mezzo alla propria esiguità, 
8 l'europeo è quasi felice. La premura del lavoro 
8 gli inibisce di sentirsi consunto dal pensiero della 
I propria brevità. Non ha tempo per scoprirsi peri- 
18 turo. E un lavoratore che lavora come se fosse 
I eterno: libero da afflizione di morte. 

■ Qui, da noi, la lotta invece non è contro la na- 
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tura fisica, ma prende di petto la natura spirituale 
Qui la terra è opulenta, docile: terra che ha fretta 
di germogliare. Il lavoro è di respiro languido 
è lavoro che non soffre di affanni ed è pregno di 
promesse che si avverano alla prima genuflessione. 
Ma è anche una terra che scoraggia i sensi, che 
annichilisce la sensualità, una terra invisibile, 
persino per il corpo che vi poggia sopra, una terra 
quasi inumana, empia, piatta, distesa pancia al- 
l’aria sotto un cielo gigantesco. È una terra inaf. 
ferrabile, priva d’attualità, che né si vede, né 
si sente — muta, immobile — una terra senza uc¬ 
celli, senza creature. L’uomo, innanzi a quel sus¬ 
siego prodigo di benefici materiali, rimane smar¬ 
rito tra i pensieri e le emozioni che gli stanno 
d’ attorno come vapori deleteri. Ogni cosa sem- 
bra vana, superflua, puerile. “ Tutto passa ” dice 
la pianura. “Tutto passa” dicono i quarti di luna 
che sbocciano e muoiono in un mese. L’ uomo 
afflitto dalla stupenda indifferenza del cosmo si 
domanda : “ A quale scopo. ” “ E a che prò. ” 

“ Ad ogni modo avrai da morire. ” “A che scopo 
romperti le ossa se la tua sorte è quella di cre¬ 
pare?” La pampa avvilisce l’uomo. La pampa 
non promette nulla alla fantasia: non dà nulla 
all’ imaginazione. Lo spirito scivola su la sua 
piattezza e vola. Sopra vi è la fatidica idea del 
tempo. 
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Uomini oziosi, taciturni, pazienti e alteri sono 
j figli di questa pianura. Sono la razza con mi¬ 
nori bisogni e aspirazioni che io abbia conosciuta. 
Semplici, non selvagge, sono le vite di questa 
« gente che non sospira, delle pianure. ” 

Nulla può dare un’ idea più nobile d’indipen¬ 
denza che un gancio a cavallo, secondo 1 impar¬ 
ziale testimonianza di Samuele Haigh, viaggiato¬ 
re inglese che fu tra noi verso il 1820. Ancora; 
che timore, che tentazione, che incertezza può pie¬ 
gare r uomo cosi costantemente avvertito dalla 
natura di star morendo? Quale miraggio lo può 
smarrire, quale compiacimento intrattenere, quale 
contrarietà fiaccarlo, quale appetito istigarlo, se 
porta in sé stesso, intere, la propria vita e la pro¬ 
pria morte? 

Il contadino europeo invase affascinato la pampa. 
La verità delle distese fertili accendeva di molto 
i sogni più avidi della sua fantasia. La lavorò, 
la divise in campi, la solcò col suo aratro, la cospar¬ 
se di semente, ubriacato dalla opulenza con cui 
gli venivano ripagate le sue fatiche. Per un 
momento la pianura s’infiammò, sconvolta dal¬ 
l’animoso vigore europèo ; pareva che un candido 
disordine spianasse il cipiglio adusto della pampa. 
In ogni capanna vi era un fiasco di vino, un uomo 
melodioso e una fisarmonica. Ma a poco a poco 
la terra potè riprendersi: placò l’estemporaneo 
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fervore; calmò le esuberanze del benessere corpo. ! 
rale. Tornò ad imporre il suo dispotismo di silen- 
zio e di quiete, e tornò ad essere sospesa e come in 
estasi. Lavorando la terra, 1’ uomo fu appianato 
dalla terra. 

I 

All'irresistibile scongiuro di questa metafisica 
della terra, la continuità del sangue fu interrotta. 

Il figlio del colono stesso prova a scherzare allor. 
ché va con la memoria a quelle che furono le ^ 
brame del padre. Dopo quel potente scossone 
immigratorio che sconvolse il suo tono, la pampa 
si riafferma e gli uomini ricompongono il loro 
spirito di sempre. Vi sono delle intercalazioni, 
qualche simulacro di vicinanze, alcune canzoni 
che languono nelle osterie, tra un sorso e l'altro 
di caria; alcuni frutteti che sono tutta la distra¬ 
zione in cui si possa rinfrescare lo sguardo ; qual¬ 
che strada senza buche che galoppa in Ford sino 
al caseggiato vicino, ormai elevato a paese o città. 
Certi indumenti sono cambiati, certi usi sono stati 
relegati, ma né il profilo dei paesi, né la ragnatela 
dei telegrafi sono riusciti a rimpicciolire il cielo, i 
né a tagliare gli smisurati orizzonti, cancellandone 
le inesorabili insinuazioni. I giorni continuano 
a trascinarsi da levante a ponente, con una evi- 
denza di tempo cosi accorata che ogni tramonto 
diventa un angoscioso: “Io non tornerò mai più 
ed è un giorno di meno per te. ” 
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E ancora gli uomini si domandano: “ E a quale 
scopo ? ” 

“ A che scopo romperti le ossa se la tua sorte è 
crepare ? ” 

Il presente invisibile ha infuso in tutti l’idea 
del tempo e della sua fugacità. In silenzio, l’uomo 
succhia il suo mate e guarda come se ne vanno 
i giorni. 




ARTURO CAPDEVILA 



Nato in Cordova il 14 marzo 1889. Studiò 
Diritto nella città natale e si laureò in 
Giurisprudenza nel 1913. Fu per breve tem- 
po Giudice Correzionale. Fu insegnante 
di Filosofia e Sociologia nella Università 
di Cordova, i cui Annali diresse. Dal igjj 
si è trasferito in Buenos Aires. Occupala 
cattedra di letteratura argentina e dell’Ame¬ 
rica Spagnola nell’Università di La Piata. 
Ha viaggiato in Europa e negli Stati Uniti 
durante gli anni 1913 e 1924. Ha collabo¬ 
rato ai principali giornali e riviste di Bue¬ 
nos Aires e in modo particolare a La Prenaa 
su le cui pagine apparvero, prima di essere 
raccolti in volume, i capitoli di varie sue 
opere. È stato premiato numerose volte 
dal Governo nazionale e dalla Municipalità 
di Buenos Aires. È membro della Giunta 
di Storia e numismatica americana di Bue¬ 
nos Aires. 


OPERE.— [Poesia]: Jardines solos (Giardini soli) 
(1911); Melpòmene (1912); El poema di Nenùfar (1915); 
El libro de la noclie (Il libro de la notte) d»!')j La fie- 
sta del mundo ( La festa del mondo ) ( 1^2) ; El tiempo 
que se fuè (Il tempo cbe fu) (1926); Simbad (1929). 
[Prosa]: Dharma. Influenza dell'Oriente nel diritto 
romano (1914 ); La dulce patrio (1917 ); El cantar de 
los cantares ( Il Cantico dei Cantici ) ( 
ras de Caseros (La vigilia di Caseros) (im); Del li¬ 
bre albedrio ( Del libero arbitrio ) ( 1923 ) ; Cordoba del 
recuerdo (19^); Los hijos del Sol (I figli del Sole) 
( 1923 ) ; La ciudad de los sueilos ( La città dei sogni ) 
( 1923 ) ; Los paraisos prometidos ( I paradisi promessi, 
dialoghi ) ( 1925 ) ; Tierras nobles, ( impressioni di Spa¬ 
gna e Portogallo ) ( 1925 ) ; America ( 1926 ) ; Babel y el 
castellano ( 1928 ) ; Del influito amor ( 1928 ) ; El gitano 
y su legenda, ( 1928 ) ; Expetros, fantasmas y munecos 
del romanticismo (Spettri, fantasmi e fantocci del r.) 
( 1929 ) ; El apocalisis de San Lenin ( 1929 ) ; Rtvadavia 
y el espanolismo liberal de la revolucion argentina (1931) ; 
[Teatro]: La Sulamita (1916); El amor de Schahra- 
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zoda, (1918); La casa de los fantasmas (1926); Zin- 
* li ( 1927 ) 

‘^^CRITICA. — Leopoldo Lugones in ‘ La Nacion ’ 30 gen¬ 
naio 1927; Manuel Gàlvez 'La yida multiple 191b; 
Juan Torrendel, ‘ E1 ano literario 1918; Nicolas Coro- 
nado in ‘ Nosotros,’ n. 107, marzo 1918 ; i^fael de Diego 
fn ‘ Nosotros,’ n. 159, agosto 1922; Salomon Wapnir 
' Critica Positiva ’ 1926; M. Lopez Paimero in Nosotros 
n. 243 e 284, agosto-settembre 1929. 

Antologia di Julio Noè). 


Quando ti mariti. 

Musiche e tamburi, quando ti mariti, 
guzle e tamburi si concerteranno, 
canteranno guzle ed i tamburi 
rulleranno. 

Cortei nuziali, quando tu ti sposi, 
nuziali cortei ti accompagneranno 
e le tue soavi e rosate gote 
si coloriranno. 

Festa per la terra, festa per i cieli! 

Il cielo e la terra ti festeggeranno, 
lieti presagi e savi profeti 
ti benediranno. 

Campane d’ argento, quando tu ti sposi, 
campane d’ argento lo annunzieranno, 
campane che ridono, campane che al vento 
r anima danno. 
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Musica in terra e musica nei cieli, 

quando ti mariti musica darà 

anche il mio cuore che sonando a morto 

rimbomberà. 

La roccia. 

Ero una dura roccia, dritta come una cresta 
presso la bianca strada del deserto arenale: 
carovane assetate nell’ avvampante siesta 
tra la polvere andavan sotto il Sole fatale. 

Ero un aspro dirupo, come una balza oscura, 
e ad un tratto sconvolto mi sentii e spezzato. 
Per lo squarcio si schiuse un’ ampia fenditura 
da cui vidi disciogliersi il sangue mio gelato. 

Benedetto lo strazio e questa angoscia amara 
che in fonte ha tramutato il mio arido cuore! 
Sento ora che mi sale cantando l’acqua chiara 
e al mio piede è spuntato, trèpido e rosso, un fiore. 


Canzone della rosa 
e del gelsomino. 


Datemi la rosa, 

datemi la rosa carnale e fastosa, 
in cui si riassume ogni fuoco affine; 
quella rosa fuoco, sensual, lussuriosa, 
perché del suo fuoco io muoia alfine. 

O datemi un gelsomino 

di dolce aroma, di petalo fine, 

più dolce e fragrante di tutto il giardino 

che mi dia un àtomo dell’ aroma divino 

e sia per l’anima la calma alla fine. 

O tutta la rosa, 
tutto il gelsomino. 
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GUGLIELMO ENRICO HUDSON 


Nato nella provincia di Buenos Aires e 
condotto dai genitori in Inghilterra rivisse 
le visioni dell'infanzia pampeana in lingua 
inglese, creando un gioiello letterario sotto 
il titolo simbolico di El Ombii, l’albero mi¬ 
tico della solitudine argentina. L'esempio 
di Hudson attrasse un altro forte scrittore 
inglese, Cunninghame Graham a rivivere 
miti e fantasie della sterminata pianura 
americana. El Ombd, composto in lingua 
inglese e tradotto in seguito in spagmolo 
è diventato un’ opera esemplare della leù 
taratura argentina. 

Hudson è morto in Inghilterra alcuni 
anni fa. Il culto di lui in Argentina ha 
avuto, in questi ultimi tempi, particolare 
risveglio per l’opera amorosa e devota di 
Romulo Zabala. La casa dove egli nacque 
nella provincia di Buenos Aires, è meta di 
pellegrinaggio dei suoi numerosi ammira¬ 
tori e discepoli. 


L’ ombù. 


( Questa storia di una casa che un tempo era 
esistita, fu narrata all’ ombra dell' ombù un me¬ 
riggio d’estate, da Nicandro, quel vecchio che tut¬ 
ti noi ci compiacevamo di ascoltare, il quale ricor¬ 
dava o narrava con esattezza storie del suo luogo 
natio e della vita di persone che vi aveva cono¬ 
sciute, presso la laguna di Chascomùs, nella pam¬ 
pa, al sud di Buenos Aires. ) 

In tutta questa regione, anche andando venti 
leghe nell’ una o nell’ altra direzione, non si tro¬ 
verà albero cosi grande come questo che si eleva 

so 
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golitario e non è vicino a casa alcuna; perciò si 
chiama “L’Ombù” come se fosse l’unico che esi- 
gtesse nel mondo; e il nome di questa proprietà 
che oggi non ha padrone ed è in rovina, è pure 
« L’ Ombù. ” Dai suoi rami più alti, se si riesce ad 


grrampicarvisi, si notano tutte le sponde della 
laguna di Chascomùs a due leghe di distanza e il 
paese adagiato su le sue rive. Si distinguono an¬ 
che le cose più piccole quando il giorno è chiaro; 
a volte una linea rossa che si muove su le acque 
e che è uno stormo di gru che vola molto basso, 
secondo il costume. 

È un albero molto grande, presso il quale non 
sorge nessuna casa; restano solo le fondamenta 
di mattoni di una di esse, ma cosi coperte di erbe 
e di sterpi che è necessario cercare con attenzione 
per trovarle. Quando me ne sto nel campo con il 
mio gregge, nei giorni d’ estate, soglio venire a 
sedermi qui all’ombra; non è lontano dalla strada 
reale; passano vicino i viaggiatori, le mandrie, le 
diligenze e i carri tirati dai buoi. A volte, a mez¬ 
zogiorno, incontro qualche viandante che riposa 
all'ombra e, se capita che non stia dormendo, con¬ 
versiamo, ed egli mi dà notizie di quel gran mon¬ 
do che i miei occhi non hanno mai visto. 

Dicono che il dolore e anche la rovina giungano 
sempre nella casa sul cui tetto si stende 1’ ombra 
dell’ ombù. Su questa casa che ora non esiste 
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più, r ombra dell’ albero cadeva tutti i meriggi 
d’ estate al calare del sole. 

Dicono, inoltre, che coloro che si seggono con 
frequenza all’ ombra dell’ ombù diventano pazzi. 
Forse, signore, le ossa del mio cranio sono più 
dure di quelle della maggioranza degli uomini, 
perché ho avuta 1’ abitudine di sedermi qui per 
tutta la mia vita e, quantunque ora sia vecchio, 
non ho perduta la ragione. 

Certo è che la cattiva sorte giunse alfine in 
questa casa ; ma il dolore entra per tutte le porte, 
il dolore e la morte giungono per tutti gli uomini 
e ogni casa deve cadere un giorno. Non udiste 
voi il mangangà, l’ape falegname tra il fogliame, 
sopra le nostre teste? Guardatela, sembra una 
sfera di oro brunito tra le foglie verdi, sospesa a 
un punto, ronzando fortemente. Ahi signore, gli 
anni ohe son passati, le genti che han vissuto e 
che son morte mi parlano in tal modo, con voce 
rimbombante, quando mi seggo in questo luogo 
e resto solo. 

Tutte queste sono memorie dei tempi andati, 
ma vi sono altre cose del passato che pure torna¬ 
no verso di noi: sono gli spiriti. 

A volte, verso la mezzanotte, l’albero intero, 
dalle sue enormi radici, fino alle sue foglie più 
alte, si vede di lontano risplendente come un in¬ 
cendio, in fuoco bianco. Che è quel fuoco che 
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tanta gente ha visto e che non brucia le foglie? 

Altre volte, quando il viandante si stende a 
dormire la siesta, ode strisciare passi che vengono 
e che vanno e rumori di cani e di uccelli e di 
bambini che gridano e che ridono e di voci di 
gente che parla; ma quando si leva e ascolta, i 
rumori si spengono e alla fine sembrano perdersi 
assorbiti nell’ albero con un mormorio soave, co¬ 
inè quello del vento fra i rami. 

Conosco quest’albero da bambino, quando ave¬ 
vo circa sei anni e già potevo arrampicarmivi. 

Allora era quel che è oggi. Cinque uomini te¬ 
nendosi per mano e stendendo le braccia, potevano 
appena circondarlo ; la casa era li ove è quel muc¬ 
chio di ortiche. Era una casa bassina, con pareti 
di mattoni, in una regione ove le case di mattoni 
erano molto rare. Il suo tetto era di paglia. L’ul¬ 
timo padrone che ebbe quella casa cominciava a 
invecchiare. Questo non vuol dire che sembrasse 
vecchio. Al contrario, forte come un bue, il suo 
aspetto era quello che gli spettava, quello di un 
uomo fra gli uomini, la maggior parte dei quali 
superava della testa. Ma il vento aveva spruz¬ 
zato un po’ di cenere bianca su la sua grande 
barba e sui suoi capelli che gli cadevano sugli 
omeri come la criniera di un cavallo nero. 

Si chiamava don Santos Ugarte e lo si co¬ 
nosceva in tutta la regione col soprannome di 
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“ Padrino Bianco ” per via della bianchezza della 
sua pelle in un paese ove tutti gli uomini son 
bruni, e anche per il suo carattere orgoglioso e 
quell’aria di autorità che possedeva; e senza dub¬ 
bio anche per un’ altra ragione, per il numero di 
bimbi in tutto il vicinato la cui paternità gli si 
attribuiva. Molte leghe intorno, in tutte le case si 
insegnava ai bambini a riverirlo e a chiamarlo 
“ zio ” e ogni volta che appariva, essi correvano 
verso di lui e cadevano in ginocchi gridando: 
“ Benedizione, zio mio. ” Gliela dava; poi dopo 
aver tirato un naso qua, e pizzicata un’ orecchia 
là, scuoteva lo scudiscio su la testa dei piccoli per 
mostrar loro che ora nient’ altro avevan da fare 
con lui e che dovevano toglierglisi dai piedi. 

Quelli erano, come suol dirsi, “ figli del vento ” 
e r anelo del suo cuore era di possedere un figlio 
legittimo che portasse il nome di Ugarte e che 
potesse rimpiazzarlo a “ L’Ombù ” come egli aveva 
rimpiazzato suo padre. Ma, malgrado si fosse spo¬ 
sato tre volte, non gli era nato un figlio. 

Alcuni pensavano fosse misterioso che chi ave¬ 
va avuto tanti figli non ne potesse avere uno pro¬ 
prio. Il mistero, amico, era soltanto per quelli 
che dimenticano che queste cose non le determi¬ 
niamo noi. 

Si suol dire che Colui che è sopra di noi è 
troppo grande per preoccuparsi dei nostri piccoli 
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fatti. Siamo tanti e come potrà Lui, seduto sul 
suo trono a cosi grande distanza, saper tutto quel 
che avviene nei suoi domini? 

Ma Santos non era una persona comune, e 
Colui che è più grande di Santos, senza dubbio 
aveva fissata la sua attenzione su di lui e aveva 
meditata la questione e s’ era detto “ non si com¬ 
pirà il tuo desiderio, perché sebbene tu sia devoto 
e offra i tuoi beni liberamente alla chiesa e ai 
miei poveri, non sono del tutto contento di te. 

E cosi avvenne che non ebbe figli, né erede. 

Le sue due prime mogli morirono —secondo si 
Riceva—per 1’ amarezza eh’ egli loro dimostrava. 
Conobbi solo la terza, donna Mericia, una donna 
triste, taciturna, meno importante di una serva o 
di una schiava della casa, e io, povero ragazzo, che 
potevo sapere dei segreti del suo cuore? Niente! 
La vedevo, pallida e silenziosa e triste e poiché 
i suoi occhi mi seguivano, la temevo e cercavo 
di mantenermi lontano da lei. Certa mattina che 
giunsi a L’ Ombù ed entrai in cucina, la trovai li 
sola, e prima che potessi fuggire, mi prese fra le 
sue braccia, mi sollevò dal suolo e mi strinse con¬ 
tro il suo petto gridando: “ Figlio della mia anima ” 
e non so più quante altre cose ; chiese a Dio che 
mi benedicesse e mi copri il volto di baci. Poi, d un 
subito, udendo la voce di Santos che giungeva, mi 
abbandonò e restò rigida come una donna di pietra, 
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con gli occhi inchiodati su la porta, pieni di paura. 

Ella anche mori poco dopo. La sua sparizione 
non si notò nella casa e se Santos mise una stri- 
scia di nero al braccio, fu perché 1’ abitudine lo 
esigeva e non perché il suo cuore provasse pena 
per la morte di lei. 

* 

* * 

Una volta sparita quella donna, che era come 
un’ ombra silenziosa, nessuno poteva dire di lui 
che fosse un uomo duro, e nient’ altro contro di 
lui se non che non era un santo, nonostante il 
suo nome; e nemmeno è possibile trovar santi fra 
gli uomini che vivono a cavallo e sono a capo di 
grandi aziende. 

Se vi fu qualcuno protettore dei poveri, quello 
fu Santos. Cosi che molta gente 1’ amava e solo 
coloro che gli avevano fatto qualche torto o lo 
avevano ostacolato in qualche modo nel suo cam¬ 
mino, avevano ragione di temerlo. 

Permettetemi di raccontarvi quel che vidi nel 
1808, essendo un bambino di dieci anni. Questo 
vi darà un’ idea dell' uomo, del suo valore e della 
forza dei suoi polsi. 

Era solito visitare ogni due o tre mesi un con¬ 
vento che distava mezza giornata da L’ Ombù. I 
frati lo avevano in grande stima. Sempre che 
andava a visitarli portava per la briglia un cavallo 
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carico di doni per i frati; il lombo di un bue 
grasso, uno o due inaialetti lattanti, un P 
^ inni teneri se ne era la stagione, alcuni ta 
Tini e oche ingrassati, una filza di pernici, uno 
p^a dTrmadilli, il petto e le ali di uno 
Struzzo grasso, e in estate una dozzina di uova 
struzzo e non so che cos altro, 
una .«a nhe io »o a L’Ombó sol punto * n- 
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savane, quando d'improvviso apparve un ragazzo 
che veniva a tutto galoppo verso la porta gridan- 
do: “Gl’inglesi, gl’inglesi.” 

Sorgemmo in piedi d’ un balzo, corremmo verso 
la porta e arrampicandoci sui pilastri e su le sbar¬ 
re, vedemmo a una distanza di mezza lega verso 
est, un grande esercito di uomini che marciavano 
verso Buenos Aires. Potevamo vedere che l’avan¬ 
guardia delle truppe s’ era fermata sul margine 
del fiumicello che corre presso il convento e sbocca 
nel Piata, due leghe verso est. 

Tutto r esercito era di fanteria, ma lo seguiva 
un gran numero di gente a cavallo. Il ragazzo 
ci disse che quelli erano i vicini usciti a vedere 
gl’invasori inglesi. Aggiunse che arrivando ai 
fiumicello i soldati avevano cominciato a gettare 
i loro mantelli e la gente li aveva raccolti. Al- 
r udir questo, Santos disse che voleva unirsi alla 
moltitudine e montò a cavallo. Lo seguii e ci 
accompagnarono due frati che dissero di voler 
raccogliere qualche mantello per il convento; e 
tutti uscimmo al galoppo verso il fiumicello. 

Quando vi giungemmo trovammo che gl’ inglesi 
ai quali non piaceva quel guado perché il fondo 
era molto fangoso, s’ erano raggruppati su le due 
rive e avevano collocati i mantelli piegati nel 
letto del fiume che aveva in quel posto una lar¬ 
ghezza di venti metri. 
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di 


Oltre a ciò avevano gettati per terra centinaia 
mantelli che la gente raccoglieva e caricava 


sui propri cavalli. 

Immediatamente Santos raccolse una dozzina 


di mantelli dei migliori per i frati; poi ne prese 
qualcuno per sé e mi ordinò di legarli sul mio 
cavallo. 

Divertiva molto i soldati vederci raccogliere i 
mantelli, quando uno di noi disse; “È necessa¬ 
rio che questi uomini siano pazzi per liberarsi dei 
propri mantelli con questo tempo freddo; forse 
le giubbe rosse serviranno loro di protezione nel 
coricarsi stanotte. ” 

Uno dei soldati che comprendeva e poteva par¬ 
lar castigliano, rispose; “Niente di tutto ciò, si¬ 
gnori; quando ci butteremo a dormire la prossima 
volta, sarà nei migliori letti della capitale. ” 
Santos esclamò allora ; “ Sia codesto un sogno, 
signori, dal quale giammai vi destiate. ” 

Queste parole richiamarono 1’ attenzione su 
Santos, e il soldato che aveva parlato disse ; “ Non 
vi sono molti uomini come voi da queste parti, 
e perciò quel che dite non ci preoccupa. " 

Poi i soldati si dssarono sui frati che legavano 
sui loro cavalli i mantelli che Santos aveva loro 
dati e, vedendo che portavano pesanti speroni di 
ferro attaccati ai piedi scalzi, scoppiarono a ridere, 
e colui che parlava spagnolo disse; “Siamo molto 
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dolenti, buoni fratelli, di non aver stivali da darvi 
cosi come abbiamo avuto mantelli. ” 

Terminato il nostro compito e licenziatici dai 
frati, iniziammo il nostro viaggio di ritorno a casa 
ove Santos sperava di giungere prima di mezza¬ 
notte. 

Era già trascorso metà del pomeriggio e ave¬ 
vamo percorse circa sei leghe, quando riuscimmo 
a vedere a una certa distanza, un buon numero di 
uomini a cavallo sparsi nella pianura. Alcuni era¬ 
no fermi e altri galoppavano in diverse direzioni. 

“ Il giuoco dell’ oca, il giuoco dell’ oca, ” gridò 
Santos, tutto agitato. “Andiamo a vedere la lotta 
dato che mi trovo qui, ragazzo, e quando sarà fi. 
nita, continueremo il nostro cammino. ” 

Spronando il suo cavallo al galoppo, mentre io 
lo seguivo, giungemmo al luogo ove gli uomini 
tumultuavano e lottavano per impossessarsi della 
palla. Ci fermammo a osservarli. Ma non era 
nel carattere di Santos di restarsene come un 
semplice spettatore per molto tempo. Giammai 
assisteva alla marcatura d’ un gregge, o alla divi¬ 
sione di un .branco, o alle corse dei cavalli, o ai 
balli o, sopra tutto, al ‘gioco dell’oca’ senza do¬ 
vervi assolutamente prender parte. Molto presto 
smontò e liberò il suo cavallo dei più pesanti 
arredi che portava. Mi ordinò di caricarli sul mio 
e di seguirlo ed entrò in mezzo ai giocatori. 
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Quaranta o cinquanta uomini circa, si trovavano 
li, tranquilli sui loro cavalli, immobili in un am¬ 
pio circolo nell’ attesa del risultato della lotta tra 
i tre uomini che si disputavano la palla o ‘l’oca.’ 
Erano tutti uomini forti, ben montati, risoluti 
ognuno a strappare la palla agli altri. 

Signore, quando ricordo quello spettacolo e pen¬ 
so che ora il ‘ gioco dell’ oca ’ non si giunca più 
perché il Tiranno lo ha proibito, mi sento dispo¬ 
sto a dire che non vi sono più uomini in questa 
pampa, ove vidi per la prima volta la luce. 

Bisognava vedere come si sforzavano, come su¬ 
davano, come tiravano la palla; si sarebbe detto 
che fossero sul punto di cadere di sella; i loro 
cavalli si piegavano in fuori ficcando gli zoccoli 
nella gramigna come fanno quando sostengono 
r urto di qualche animale preso al laccio nel mo¬ 
mento in cui questo si tende e sopraggiunge lo 
strappo. Uno dei contendenti era un mulatto di 
poderosa statura. Gli spettatori che già credevano 
di vederlo vincitore, attendevano soltanto che riu¬ 
scisse a strappare la palla agli altri, per lanciarsi 
su di lui e togliergliela prima che potesse fug¬ 
girsene nella folla. 

Santos non si rassegnò a rimanere inattivo, 
giacché la palla aveva anche una quarta maniglia 
dalla quale poteva afferrarla un altro giocatore. 
Spronando il suo cavallo fino a raggiungere il 
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gruppo, ben presto riuscì a impossessarsi della ma¬ 
niglia che era libera. Quando ebbe fatto ciò si udì 
un grido di rabbia di alcuni spettatori offesi da 
questo procedere d’un estraneo. Si udivano an- 
che applausi di altri che ammiravano la sua 
audacia. 

In quanto ai tre uomini che avevano lottato 
fra di loro per impossessarsi della palla, ben pre¬ 
sto si avvidero d’ avere un nemico comune. Non 
ostante l’agitazione in cui si trovavano per la 
lotta, non potettero fare a meno di sgomentarsi 
davanti all’aspetto dell'ultimo arrivato; un gi- 
gante, montato sopra un grande cavallo, di pelle 
cosi bianca, capelli cosi lunghi e barba cosi nera 
che gli cadeva sul petto e che gettando il pondo 
indietro lasciava vedere un coltello che sembrava 
una spada e la grande pistola dalla canna di bron¬ 
zo che portava alla cintola. 

Poco dopo che Santos aveva preso parte alla 
lotta, i quattro uomini caddero per terra. Ma 
non caddero allo stesso tempo e l’ultimo che toccò 
il suolo fu Santos che non riuscirono a strappare 
dal cavallo e che alfine cadde insieme al cavallo 
sugli altri. Cadendo due degli uomini lasciarono 
la presa della palla; restava il mulatto grande che, 
per evitare che il cavallo di Santos gli cadesse 
addosso e lo schiacciasse, si vide pure obbligato 
ad abbandonarla; ma nella sua ira, vedendosi vin- 
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to, sguainò un gran coltello per attaccare 1 intru¬ 
so. Santos abbastanza svelto per lasciarsi sorpren¬ 
dere in tal modo, gli dette un colpo su la fronte 
col manico d'argento del suo scudiscio, gettandolo 
privo di sensi per terra. 

Dei quattro contendenti solo Santos era uscito 
illeso; si levò, rimontò a cavallo e, tenendo la 
palla in mano, si allontanò dalla folla che si apri 
per lasciarlo passare. 

Tra gli astanti v’ era un uomo alto, d’ aspetto 
imponente che portava un poncio bianco con molti 
ornamenti d’argento e un lungo coltello dalla 
guaina damaschinata; il suo cavallo anche era 
bianco come latte e tutto coperto di bardature 
d’ argento. 

Quest’ uomo fu 1’ unico che alzò la voce: “ Ami¬ 
ci e compagni ” esclamò “ ci contenteremo che 
finiscano cosi le cose ? Se a quest’ estraneo si per¬ 
mette che si porti via ‘l’oca’ non sarà certo 
perchè i suoi polsi siano più forti, né perché il 
suo cavallo sia più agile, ma perché porta armi 
da fuoco. Compagni, che dite voi?” Nessuno 
rispose; tutti avevano vista la forza e la riso¬ 
lutezza di Santos e, benché fossero in molti, pre¬ 
ferirono lasciarlo andare in pace. Allora 1 uomo 
dal cavallo bianco, con espressione di collera e di 
disprezzo, si distaccò dagli altri e si mise a se¬ 
guirci a distanza di una cinquantina di passi, o 
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ogni volta che Santos si volgeva verso di lui per 
avvicinarglisi, si ritirava, ma tornava a seguirci 
appena iniziavamo di nuovo'il nostro cammino 
In tal modo andammo fino alla caduta del sole 
Santos era pensoso, ma conservava tutta la sua 
calma. Poiché io ero molto giovane, mi sentivo 
costantemente abbattuto. 

“ Guardate, zio, ” gli dicevo a voce bassa “ per 
amor di Dio, scaricate su quell’ uomo la vostra 
pistola e uccidetelo perché egli non uccida noi. ” 

Santos se ne rideva. “Sciocco d’un bimbo,” mi 
disse, “ non capisci che quel che egli vuole è che 

10 faccia fuoco. Sa che a questa distanza non 
posso colpire il segno e, una volta scaricata la 
mia pistola, resteremmo uguagliati, uomo a uomo 
e coltello a coltello, e allora Dio sa quale dei due 
ucciderebbe l'altro. Dio sa ciò che più conviene, 
perché Egli sa tutto, e m’ ha messo nel cuore 
r idea di non far fuoco. ” 

Quando cominciò ad annottare rallentammo il 
passo e r uomo che ci seguiva accorciò la distanza 
che ci separava. Potevamo sentire il rumore dei 
suoi ornamenti di argento e, guardando indietro, 
mi sembrava vedere un’ ombra bianca, nebulosa, 
che ci seguiva come se fosse un fantasma. Poi 
d’ un tratto, si udi un rumore di zoccoli, il sibi¬ 
lare di qualche cosa che traversava l’aria e 

11 cavallo di Santos s’impennò, s’impuntò, scal- 
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pitò e restò immobile tremante e spaventato. Lo 
sue zampe erano intricate nel laccio che il nostro 
persecutore gli aveva lanciato. Con una impre¬ 
cazione Santos smontò, trasse il coltello e recise 
la fune che legava le zampe dell’ animale e rimes¬ 
sosi in sella continuammo come prima, seguiti 
da vicino dal fantasma bianco. Infine, verso la 
mezzanotte, giungemmo a Samborombón, al guado 
che avevamo attraversato la mattina, ove il fiume 
era circa quaranta metri largo e l’acqua giungeva 
appena alla cintola nella parte più profonda. 

“ Rallegrati ora, Nicandro, ” disse Santos a mi¬ 
sura che scendevamo verso 1’ acqua, “ perché è 
giunta la nostra ora: soprattutto molta attenzione 
a far ciò che ti dico. ” 

Attraversammo lentamente il fiume, e giungen¬ 
do alla riva verso sud, Santos si lasciò cadere si¬ 
lenziosamente dal cavallo e parlando a voce bassa 
mi ordinò che seguitassi innanzi coi due cavalli e 
che lo attendessi su la strada. Disse ohe 1’ uomo 
che ci seguiva non 1’ avrebbe scorto lui rannic¬ 
chiato su la riva e, credendosi al sicuro, attraver¬ 
serebbe il fiume soltanto per ricevere la scarica a 
pochi passi di distanza. 

I momenti che seguirono furono pieni di ansia. 

Attendendo solo, appena osavo respirare, con 
gli occhi inchiodati nell’oscurità, pieno di paura 
per la figura bianca che sembrava un fantasma, e 
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attendendo il fragore dello sparo, pregavo il cielo 
che dirigesse la palla in modo da ferire il cuore 
di queir uomo terribile, e ci liberasse di lui. Ma 
non vi fu sparo, né altro suono, oltre un debole 
tinnire d’argento e il battere degli zoccoli, che 
mi giunse dopo un poco e che presto fini d’udirsi. 
L’uomo probabilmente aveva sospettato il piano 
di Santos e aveva abbandonata la caccia e s' era 
allontanato. 

Niente altro ricordo di quel viaggio che terminò 
quando giungemmo a L’Ombù al canto del gallo, 
se non che una volta Santos si fermò, mi passò 
una cinghia intorno alla cintola e mi legò innanzi 
e indietro su la sella, per impedirmi di cadere dal 
cavallo ogni volta che mi addormentassi. 
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Parole alla tavola. 

Pazientemente 
mio padre ti lavorò, 
e quando ella lo amò 
la tua superficie 
era simile a un viso. 

Mia madre non ti conosceva; 
ti vide il primo giorno 
della sua luna di miele, 
quando al nuovo focolare 
si lasciò guidare, 
pallida, da lui. 

Con il suo sguardo chiaro 
distese la tovaglia 

«7 
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che senza conoscerti 
aveva ricamata. 

Poi su la fragrante cera 
della tua superficie 
— come un tempo farà 
con la mia aspra chioma — 
t’ accarezzò sommessa 
e per la prima volta 
ti concesse la grazia 
del suo sorriso. 

Sopra di te il giorno dopo 

si spezzò il primo pane 

e in uno slancio di gioia 

egli rovesciò senza volere 

sul tuo pudore divino 

di donzella 

la coppa di vino 

a mezzo bevuta, 

che la sposa gli aveva servita. 

Uniti nel dolore 

detersero la macchia 

che si spandeva come un rossore 

su la tua vasta faccia. 

Infine, che dovevano fare i due? 
Ubbidirono a Dio: 
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e vennero Felice e Bernardo 
— due pappi di cardo 
di passaggio pel Cielo ; — 
e Carolina, la cenerentola; 
e Antonia, suo conforto, 
e Vincenza, 

semplice come il suo nome, 
ed Ersilia, che da santa 
mori per un uomo; 
ed io che canto 
senza averlo voluto 
per il sentiero in pace; 
e altri passeri ancora 
che ti elessero a nido. 

La tua bellezza 

non durò quasi niente. 

Con la tortura del sale sparso, 

la bruciatura della brage caduta, 

e la ferita 

del coltello, 

e il graffio 

della pialla, 

e il colpo di pugno 

per farci tacere, 

e la stessa afflizione 

di vederci piangere 

con tutta la faccia 
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sopra il tuo cuore, 
in poco tempo ti mancava 
nient' altro che una cosa 
per diventare la mano nodosa 
d’ un lavoratore : 
il tremore. 

Tavola di popolani, 
già troppo triste 
per adornarti con fiori; 
come una madre fosti, 
una madre di quelle 
che per vestire i figli 
non s’ ornavano loro. 

Tue sono le stelle, 
tuo il mare, 
tuo il Cielo profondo, 
al quale puoi gridare 
a tutta voce 

perché ti ascolti il mondo: 
Ho servito il Signore! 
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Limay. 

I 


Regna una siccità come non v’ è ricordo nella 

contrada, una vera siccità da castigo biblico. Son 

tre mesi che non piove e questo, unito a un impla- 

71 











72 


IL LIBRO DELLA PAMPA 


cabile sole di gennaio e ai ventacci del nord, sta 
facendo scomparire i pantani, abbassar le cascate, 
e spopolare i campi, fino al punto che già in 
molti luoghi la terra comincia a mostrare il svio 
dorso in grandi macchioni calvi come cortili. 

Quasi tutti gli appezzamenti de La estansia^ 
son restati senz’ acqua e se non fosse lo stagno 
— nel quale si lavora tutti i giorni dall’ alba al 
tramonto — la maggior parte delle mandrie sareb¬ 
bero già perite. Si odono muggire d’angoscia le 
vacche assetate nella notte e si vedono le pecore 
affamate, galoppare ansiosamente dietro i pappi 
dei cardi, che volano portati dal vento. 

Il Nord, che soffia giorno e notte come una 
maledizione e che si direbbe impegnato perfida¬ 
mente a contenere o scatenare le grandi bufere 
che, come vane promesse di pioggia, si presentano 
ogni giorno all’ orizzonte, strappa e solleva tanta 
polvere dal campo che al mattino si dura fatica 
ad aprire le porte di alcune abitazioni, tale è la 
quantità di terra sciolta che vi ha ammucchiato 
la sua formidabile e infaticabile scopa... 

Fa un caldo che soffoca e il sole è una pioggia 
di piombo liquefatto ; da quando 1’ astro spunta 
fino a che non si sprofonda insanguinato e ruti- 

* Bstansia ( si scrive ealaneia grande estensione di terreni a varia 
cultura con case oolonicbo o posteggi dipendenti tutti da un sol proprietario. 
Unità individua che si trasmette intatta di generaiione in generazione come 
uu piooolo stato in crescente prosperità. 
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lante li all’ Ovest, donde sorge la vana speranza 
di una bufera azzurra come una montagna lontana 
e che come tutte quelle che la precedettero finirà 
col disperdersi più tardi verso l’Est o verso il Nord 
senza lasciare una goccia d’ acqua. 

La gente de La estansia è magra, sfinita da 
tanto sudare, da tanto dormir malo, e nel campo 
gi vedono gli animali immobilizzati in piccoli e 
stretti gruppi per proteggere ognuno la propria 
testa, mettendola sotto la pancia del compagno 
più vicino. 

Che caldo e che sole!... Quella stessa mattina 
Mario ha potuto osservare con spavento, m due 
casi distinti, gli atroci effetti di quel sole e di 
quella temperatura. 

Era verso le dieci in una delle duo gallerie, 
molto occupato a staccare una zecca da un’ orec¬ 
chia del suo cane Limay, quando vide una pic¬ 
cola vipera che avanzava attraverso il cortile di 
terra indurita, arrestarsi al margine del corridoio 
di mattonelle francesi, che mette in comunicazione 
l'edifizio principale de La estansia con lo studio 
e le altre dipendenze. 

La piccola vipera, dopo aver superato con qual¬ 
che difficoltà queir ostacolo, si lanciò risoluta e 
veloce su le rosse mattonelle, ma non aveva avan¬ 
zato d’ un metro che vacillò, si trattenne come se 
avesse voluto tornare indietro, si attorcigliò poi con 
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violenza, si svolse più lentamente, sollevò molto 
la testa, tornò ad abbatterla rudemente, rotò due 
volte del tutto sul dorso, mostrando la bianchezza 
madreperlata del ventre, ebbe qualche lieve ondu- 
lazione e, in fine, restò immobile. 

Quando Mario accorse pieno di curiosità, la 
vipera era morta, ben morta. L’aveva uccisa sen- 
za dubbio, l’ardore terribile di quelle mattonelle 
esposte senza alcun riparo al formidabile sole 
del mattino... 

L’ altro caso potette osservarlo appena un’ ora 
più tardi. Per incarico di suo padre, e sempre ac¬ 
compagnato dal suo fedele e inseparabile Limay, 
era andato fino alla cucina dei braccianti a tra¬ 
smettere un ordine, quando s’incontrò col negro 
Giovanni, uno dei garzoni de La estansia che si 
disponeva a scuoiare il castrato che aveva por¬ 
tato dal campo pel pasto. 

“ Buon giorno, Giovanni !... Come va? ” 

“Come vedete; profittando della frescura...” 

“ Avete visto 1 ” 

E ridendo Mario se ne andava già, quando la 
voce dell’ uomo lo trattenne ; 

“ Venite a vedere. ” 

“Che?” 

“Vedete come ha l’occhio questo animale?” 

E gli indicò col suo scuro dito l’occhio aperto 
della bestia. “Vedete?” 



BENITO LYNCH 


75 


“Si... Che ha?” 

“ Non vedete che è mezzo bianco? 

“ Sicuro! ... E perché? ” 

“ E cotto... Non vedete? Lo ha cotto il calore del 
sole, per averlo portato di traverso su la groppa...” 

“ In cambio vedete quest’ altro occhio che restò 

ai sotto. Vedete; è chiaro...” 

“Veramente! Eh?” 

E Mario, avvilito dal sole brutale che cadeva 
su lo scoperto mattatoio, si disponeva di nuovo 
ad andarsene chiamando il suo cane che roteava 
fiutando le cose, quando l’operaio tornò a trat¬ 
tenerlo ; . 

“ Aspettate che dovete vedere qualche cosa di 

peggio ancora; ma, intanto mettetevi al riparo 
sotto la grondaia della cucina, ché il sole è molto 

forte...” . . . 

Ma, poiché Mario con un; bah!... di stoica in¬ 
differenza restò li, aspettando, il gancio rapida¬ 
mente col coltello e col pugno scuoiò quella parte 
della bestia che era stata esposta al sole nel tra¬ 
sportarla e il ragazzo potette vedere come tutta 
la superficie della spalla mostrava, come l’occhio 
che aveva visto poco prima, quel colore bianchic¬ 
cio, caratteristico della cottura della carne. 

“Vedete; tutto lessato attraverso il cuoio e sol¬ 
tanto per essere venuto per un migliaio di metri 
al passo... ” 
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“ Che cosa terribile... No? ” 

“Ah! ah!” E il gancio aggiunse curvandosi di 
nuovo sul suo lavoro ; “ In verità non so come non 
si cuociano i cervelli e le spalle dei cristiani !... ” 

II 

Debbono essere circa le sette, perché il sole è 
a livello dell’ orizzonte insanguinato dorando le 
creste azzurre di una di quelle bufere che si af¬ 
facciano ogni meriggio, ma nelle quali più non 
ha fede lo scetticismo della gente, tante volte 
burlata. Poiché il ventaccio del Nord è caduto, 
“ su la soglia per riprender fiato ” secondo il dire 
pittoresco di Sergio Aguilera, il capo operaio della 
estansia, sembrerebbe che il caldo incalzi ora più 
di prima e che gli uomini e le bestie, che con 
tanta impazienza e per tante lunghe ore hanno 
atteso la scomparsa del sole, non potranno sop¬ 
portare quel martirio senza tregua. 

Mario, che ha la preoccupazione della sete, per¬ 
ché per i suoi ardenti quattordici anni non v’ è 
tormento maggiore del non poter bere acqua, 
malgrado se ne sia gonfiato mezz' ora prima; Mario, 
che ha la prooccupazione della sete, sia propria 
che altrui, ha finito d’abbeverare fino alla sazietà 
il suo cavallo roano, alla fune, li nel bosco delle 
acacie, dove c'è una gramigna assai buona perla 
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protezione delle fronde; ha abbeverato ugualrnen- 
te il ano nobile cane Limay e tutti gli altri cani 
àeWestansia e, infine, tranquillizzata la sua co^ 
scienza, con la faccia rossa di stanchezza 
„,ani indolenzite pel tanto ti^ acqua dal pozzo 
s’è seduto ora dietro la stanza da studio su - 
timo dei tre gradini che danno accesso alla porta 

che s’ apre da quella parte. 

; Davanti a lui, accosciato su le natiche, mo 

' brillante il nero pelo e molto bianca ^ 

riosa cravatta. Limay lo contempla con fissità, u 
palmo di lingua da fuori e attento ai suoi mi- 

"se U rlgrzfnon si alza o non gli parla, Limay 
3 aS capace di starsene li fino a chi sa quando 
a guardarlo e senza far altri movimenti 
impressi alla sua lingua e ai suoi fianchi 
respirazione frequente; e se per caso gli par asse o 
cambiasse posizione, si limiterà a drizzare la base 
delle piccole orecchie e a muovere velocemente 
coda a fior di terra, spazzando la polvere; perche 
Umayèun cane serio e bene educato un cane 
Ibe non mette le zampe addosso al padrone, ne 
pretende leccargli la faccia, né fare 
quei movimenti inutili e sconvenienti ai qual, 
i sono tanto affezionati i suoi congeneri. 

I Limay non abbaia mai, né nelle case, ne sui la^ 
J veri del campo, è cosi muto come fattivo e perciò 
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gli unici errori che macchiano il suo brillante 
foglio di servizio, dipendono precisamente dal suo 
modo di essere cosi silenzioso: suole avventarsi 
muto sui forestieri e inchiodare i suoi denti nelle 
loro natiche senza dare il tempo di frenarlo. 

Le sue gesta eroiche richiederebbero probabil¬ 
mente un volume e Mario le ha tutte registrate 
nella sua memoria. Ah ! Ah !... Quando trovarono 
quel cinghiale scovato nel folto della forra grande, 
quel terribile maiale che quasi sgarrettò il cavallo 
di Lucerò, quale fu il cane dell’estonsia che lo 
afferrò e mantenne contro il suolo addentandogli 
le orecchie?... E in quella famosa raccolta di 
mandre selvagge, quando si attaccò al muso di quel 
giovane toro fangoso che lo trascinò più di cento 
metri senza fargli allentare la presa nonostante 
le pestate e le scosse^ 

Ah 1... Mario potrebbe citare più di cento casi 
nei quali toccò al suo cane il ruolo più brillante. 
Come non dev’ essere orgoglioso d’ essere il suo 
padrone e che tutti nell’ estansia invece di dire 
Limay, dicono; * il cane di Mario . “Se ci fosse 
il cane di Mario ! ” 

D’altra parte egli non lo mortifica mai, né per¬ 
mette che altri lo faccia e per ciò Leo, suo fra¬ 
tello minore, ha inventato questo calembour che 
consiste nel far finta di sbagliare e dire invece 
di; Il cane di Mario, il Mario del cane; ma come 
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si capisce è una lepidezza che a nulla conduce. 
Quel che piace a Mario e che ricomincia pre¬ 
cisamente ora, li seduto sui gradini dello studio, 
è parlare col suo cane come se questo potesse 

capirlo e anche rispondergli. 

“ Perché avete una cosi grande lingua da fuori? 
Non avete fatto niente e sembrerebbe che finite 

1 di dar la caccia a una volpe. ” 

. Limay, sempre seduto nella sua attitudine quasi 
ieratica, si limita secondo il suo costume a driz¬ 
zare le orecchie, a muovere vertiginosamente la 
coda e ad aumentare il ritmo della sua respira¬ 
zione faticosa. 

« Che ne direste se andassimo al pozzo della cm 
Cina degli operai a bere un sorso d’acqua fresca? ” 

1 Ed è indubitabile che per suggestione delle sue 
' proprie parole, Mario ha dovuto sentir sete nuo¬ 
vamente, perché subito si alza e preceduto dal 
Buo cane che gira senza posa la testa per guar¬ 
darlo, comincia a camminare lentamente, quando 
l'apparizione improvvisa di Sergio Aguilera lo 

trattiene ; 

“ Olà, Sergio 1 ” 

I “Buon... ! Non ha visto il padrone? 

I “No... Dev’esser dentro... Vi serve? 
j “ Ahi Ahi Mi faccia il favore di avvertirlo che 

I io lo vado cercando... ” 

“ Bene, ” risponde il ragazzo svogliatamente, ma 
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accorgendosi che il fattore appare agitato e in. 
quieto, lo interroga curioso; 

“Che succede, Sergio? V'è qualche novità nel 

campo? ” 

“ Novità... Sicuro e bella! ” risponde il giovane 
sventolandosi col cappello e facendo risonare nel 
muoversi le rotelle dei suoi speroni di ferro. “ La 
novità è che domani stesso o dopodomani al più 
tardi bisognerà far uscire il bestiame dalla chiusa 
de L'Estaca I... 

“Oh!” 

“ Vengo di li, 1’ ho percorsa e già non v’ è piu 
che fango nella laguna e nella forra. ” 

“ Oh ! Bisognerà metter fuori tutte le mandrie? ” 

“ E che altro? ” E aggiunge dondolando il capo, 
mentre Mario nella sua infantile indifferenza, sen¬ 
te che r anima gli si inonda di allegria davanti 
alla prospettiva di quel lavoro brutale e straordi¬ 
nario che capita addosso e che tutti gli uomini 
dell’ estansia hanno preveduto e temuto da molti 
giorni. “ Figlio d’una cagna !... E senza gente, con 
questi caldi e con i branchi di cavalli dispersi. 

“ Davvero ! ” 

E Mario vorrebbe continuare a udir enumerare 
ancora fatalità emozionanti che concorrano ad 
aggravare la situazione; ma poiché il fattore gli 
dà fretta, si lancia a correre allegro per portare 
a suo padre quel “ regalo greco. ” 
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III 

Alle dieci della mattina si è da poco potuto 
malamente spingere il raduno in quella altura 
abbandonata, su la quale il sole strapiomba m 
cateratte di fuoco. 

Un’ intera azienda indomita e fiera, una molti¬ 
tudine inverosimile e dei canneti che coprono un 
cavallo con tutto il cavaliere... 

Son molti gli animali che son restati senz es¬ 
sere raccolti. Alcuni perché si ostinarono, altri 
perché s’impantanarono volendo guadare nella 
loro fuga il vallone che è tutto fango, e altri, in 
fine, perché si nascosero e ora non v’ è tempo 
materiale per cercarli. 

Ora si stanno mutando i cavalli per iniziare 
la giostra di grida e di colpi per mettere m mar¬ 
cia gli animali e cioè per cacciare quei branchi 
dalla loro pastura e menarli in un’ altra spianata. 

Gli uomini con le facce nere di terra e le feuci 
arse, tolgono le selle silenziosi e aggrondati, e i 
cavalli inzuppati di sudore, i fianchi insangui¬ 
nati dagli speroni e le teste basse respirano velo¬ 
cemente, come pecore stanche. 

Mario, che non ne può più dalla sete e che si 
trova li come sorvegliante, semidisperso nell im¬ 
menso polverone che solleva il movimento, perché 
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le bestie non vogliono star tranquille e girano 
instancabilmente cercando di sbandarsi, vede a un 
tratto il suo cane che è venuto a accosciarsi al 
riparo dell’ ombra che proietta il cavallo, e che 
nella sua stanchezza infinita mette fuori quanta 
lingua possiede, tutta la sua lunga lingua insan¬ 
guinata e bavosa. 

“ Oy ! Limay ! ” 

E smontato, il ragazzo si curva ad esaminare 
con disgusto la bocca del suo bravo compagno, 
la cui rossa lingua e le cui nere labbra mostrano 
le orribili bucature e gli strappi che s’è prodotti 
egli stesso coi suoi denti, nell’ azzannar gli ani¬ 
mali. .. 

“ Poveraccio ! E che sete avrà, ” mormora pieno 
di pietà; ma il vecchio Suàrez che passa in quel 
momento al trotto elastico di un pomellato gran¬ 
dicello, gocciolante di sudore sudicio, lo riconforta 
e lusinga coi suoi detti : “ Bravo il suo cane 1... 
No? Tutti gli altri già se ne sono andati o sono 
là sommersi nel fango come rospi... ” 

“Vi sarà acqua?” 

“ Dove? Fango ammassato, zolle buone per far 
mattoni. ” 

In quel medesimo istante scoppia un fragore 
spaventoso di grida e di muggiti e tutta la spia¬ 
nata si vela di nubi di polvere bruna che si sol¬ 
levano, si ritorcono e si uniscono per lanciarsi 
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verso il cielo incandescente in forma d immensa 
tromba. Ciò dipende dal fatto che è cominciata 
la marcia e mentre due file di cavalieri largamente 
spaziati s’avviano facendo strada agli armenti, 
il resto degli uomini li preme di dietro coi loro 
schiamazzi selvaggi e col continuo agitare dei 
loro ponci. 

Poiché il bestiame sùbito si lancia al galoppo 
e lo steccato di ferro filato dista appena dal rag¬ 
gruppamento un settecento metri, a Mario sem¬ 
bra che r operazione sarà facile e rapida, ma non 
tarda a ricredersi. 

Appena giunto allo steccato, il branco gira su 
sé stesso e fra il vuoto e caratterietico suono di 
nacchere delle corna che si cozzano, volta la faccia 
alla forra. Il varco dello steccato risulta misera¬ 
mente stretto per un branco cosi numeroso e sel¬ 
vaggio e la pesante guida di vecchi buoi non 
adempie al suo compito, lasciata indietro, perduta 
in mezzo a quell’enorme e bollente massa che 
cerca un varco per lanciarsi nel campo in fuga 
vertiginosa... 

E... “ Fuori buoi ! ... ” E... “ Dentro buoi... 
S’ode solo il suono confuso dei richiami, degli 
arredi e delle pettate e quel pazzo batter d’ali 
dei ponci come uccelli sperduti nella grigia tem¬ 
pesta della terra. 

Infine, dopo lunga lotta e col rischio evidente 
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di provocare uno sbandamento, due operai rie¬ 
scono a cacciare innanzi le guide, ma il risultato 
è lo stesso : i vecchi buoi passano docilmente per 
il varco, ma il branco non li segue e appena lo 
sospingono, torna a ruotare su sé stesso veloce¬ 
mente, tra il sordo e formidabile fragore dell’in¬ 
coraggiamento collettivo e quel vuoto e caratte¬ 
ristico cozzar delle corna. 

Allora si decide alfine che si apra tutto un 
tratto del reticolato per facilitare il passaggio, e 
mentre si fa ciò, per una distrazione o per di¬ 
fetto di gente, il branco spinge un cuneo di vi- 
telli e rompe il cerchio dei custodi proprio nel 
punto dove è Mario; e quantunque vari garzoni 
accorrano con sollecitudine e cerchino di chiudere 
il varco, un gruppo di più di cento animali riesce a 
guadagnare il campo correndo veloce come daini. 

Non essendo possibile abbandonarli, tre o quat¬ 
tro cavalieri si lanciano dietro di loro per affian¬ 
carli e farli tornare nel recinto del reticolato. 

IV 

Lo ha cercato con impegno e disperazione, ga¬ 
loppando in tutte le direzioni, e domandando a 
quanti uomini ha incontrati su la sua strada, se 
non hanno visto il suo cane ; ma... niente !... sem¬ 
pre runa o l’altra delle due desolanti risposte; 
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« No, non l’ho visto... ” o pure : “ Non veniva con 
voi, il cane...?” E poiché v’è stato molto da fare 
sino allora, perché dopo che la mandria fu passata 
fu necessario anche spingerla agli abbeveratoi, 
Mario non è riuscito a ottenere da nessuno, non 
diciamo aiuto o consiglio, ma nemmeno che si 
prestasse la dovuta attenzione alla sua domanda. 
Stava bene affamata la gente, spezzata di fatica, 
disfatta, per preoccuparsi di cani!... 

Ma non pertanto, sul cader della sera, e quando 
suo padre che lo scorge di lontano, semisperduto 
fra i canneti, lo manda a chiamare da un garzone, 
Mario presentandosi col cavallo che gli cade sotto 
dalla stanchezza, la faccia imbrattata di terra e gli 
occhi arrossati, riesce infine a farsi ascoltare sena- 
mente e a ottenere che gli uomini discutano su 
la probabile sorte toccata al suo cane. 

Una sola di quelle opinioni, quella di Aniceto 
Fierro, operaio del campo di una estansia vicina, 
è pessimista fino alla brutalità: 

“ Per suo gusto, non deve aver trovato acqua 

e dev’ essere morto di sete... ” 

Ma la maggioranza, col padre del ragazzo in 
testa, è d’ accordo che Limay, come hanno fatto 
da tempo tutti i cani, ad eccezione dei due cani 
bianchi del posto di Hinoiosa, animali molto corag¬ 
giosi e pratici, deve essersene andato ‘alle case.’ 

Mario, udendo ciò. protesta quasi indignato. 
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“Liraay?... No, papà! Limay non è cane che 
se ne va alla metà del lavoro 1 Dev’ essere morto, 
ti assicuro, o deve essergli capitato qualcosa di 
molto grave!” 

Il padre sorride; 

“ Perbacco! Mi pare che l’hai cercato abbastan- 
za e ora vedi che qui non c’ è ? ” 

“ Si, ” replica il ragazzo con calore, “ l’ho cercato, 
ma non quanto era necessario, né molto meno. 
Lascia che cambi cavallo e vedrai come lo tro- 
verò. ” 

Ma il padre si oppone risolutamente: 

“ No! Non ci mancherebbe altro! E andiamoce¬ 
ne che si fa notte e tua madre già sarà in pen¬ 
siero. ” 

“ Ma papà, io... ” 

“ Niente! Non mi seccare. ” E subito aggiunge 
con una serietà che infonde una certa speranza 
nell’ anima tribolata del ragazzo : 

“ Ti dico che è nelle case. Tu credi che i cani 
siano sciocchi ? ” 

“Certo!” 

Approvarono in coro tutti i garzoni desiderosi 
di avviarsi, e il padrone, mettendo il suo grosso 
cavallo al galoppo, ordina brevemente; 

“ Andiamo !... ” 
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Sono le due della mattina, v’è la luna e lam¬ 
peggia ad occidente. Mario che potette appena 
e eh, ora aon puh addormontar» p.r 
il dolore e le preoccupazioni che lo dominano, s 
gira e rigira nel letto mentre suo fratello pm pi 
To, rusL ritmicamente, là nel suo letto presso 
la parete esterna bagnata dalla luna. ^ 

Limay non è tornato dal campo né tornerà pi , 
seL aLn dubbio. Da Quando Mario ha saputo 
dalla bocca di suo fratello che il cane non era 
Snelle case’ e che non era stato visto durante 
tutto il pomeriggio, nonostante il suo vessiamo 
ha accarezzata la speranza di vederlo apparir 

t tto- ma ora non lo attende piu, ora non si 

r:,. rvor^uhlo atteu^ a, più piuooll rumori 
eh, vougauo di fuori, come ha fatto por luugho 
ore No. Ora è sicuro che Liiuay nou tner , 
perché uon può toruare, e che morirà seusa aiuto 
!„ chi sa quale loutauo cauueto, perché suo padre 
pou L ulto permettergli di audarlo a cercare 
e . trovarlo nella notte, come si sente capace 

'"'nou dire «tioccherzel... Se ii cane é vivo se 
ne vorrà presto con le sue rampe, e nel caso 
trario... perché tanta fretta? 
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“ La notte è chiara, papàl Ci si vede come se 
fosse giorno... Vado ? ” 

E Mario credette per un momento, notando una 
certa titubanza negli occhi di suo padre, che ne 
otterrebbe il permesso; ma l’intervento della ma¬ 
dre rovinò in un secondo tutto il suo lavoro: 

“Ma... sei pazzo, figlio mio?... Morto di stan¬ 
chezza come sei e con codesta faccia che hai? 
No!... Tuo padre ha ragione: il cane verrà da sé 
solo questa notte, e se non venisse avrai tempo 
domani, di giorno, per cercarlo. ” 

“Giusto!” assenti il padre; e allora Mario, 
fuori di sé, abbandonò le preghiere, dicendo con 
insolenza che andrebbe in qualunque modo... 

“ Ma hai udito ciò che dice questo ragazzo, Gio¬ 
vanni? ” 

E il padre aveva risposto con serenità minac¬ 
ciosa : 

“ Se ne guarderà bene !... ” 

“ Povero Limay !... Forse avrà una zampa rotta, 
forse andrà trascinandosi morto di stanchezza e di 
sete, in cerca di qualcuno di quei pantani isolati 
che pure esistono in mezzo al nereggiare del fango 
del grande vallone senz’acquai...” 

A questo punto delle sue riflessioni, il ragazzo 
non ne può più e, allora, abbandona bruscamente 
il letto e va ad affacciarsi alla finestra. 

Fuori la campagna bagnata dalla luna, dorme 
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in una immobilità e in un sil.naio chesatebbeto 
aMoluti aenza quel lieve e intermittente stadio 
degl-insetti che vivono nel prato e^uei lamp 
tenui che a lunghi intervalli mettono un bello 
“ieudore dorato sul non meno bello e enorme 

fondo della chiarità lunare. 

Ma quella gran pace . quel silenzio mvece d. 
essergli propìzi, debbono irritare l'animo del ra. 
gazze, perché, dopo essere stato 
gomiti sulla finestra e coi capelli serrati (ortemen. 
L nei pugni, si volge d'un subito per chiamar, 

con asprezza; 

“ Leo!... Di’, Leo!...” 

Ma... Niente! Suo fratello ohe per un momen¬ 
to si è limitato a sospendere il suo russare, ria - 
tacca dopo pochi secondi: 

“Di’, Leo!” 

“Eh! Ecco!... Che?... Ah!... 

“ Sei sveglio ? ” 

“ Si... che vuoi ? ” 


“ Dov’ è il tuo cavallo ? ” 

“ Robusto ? ” 

“ Si ! ” 

“E?... È Ih frutteto... Perché? 

“ Perché me ne voglio andare con quello. 
“ Andartene ? Dove ? ” 

“ A cercare Limay. 

“ Ah, Limay... Ora ? ” 
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“Si, ora!” 

“ Ascolta. ” 

“ E che hai ? ” 

E mentre suo fratello cerca di svegliarsi fregan. 
dosi gli occhi, Mario si distacca dalla finestra, 
va fino al lavabo, beve nella brocca a grandi e 
rumorosi sorsi e poi aggiunge con veemenza: 

“ Io non voglio passar qui tutta la notte come 
uno sciocco, come un codardo, mentre il mio po¬ 
vero Limay starà morendo. ” 

Sentendo parlare in tal modo suo fratello mag¬ 
giore, Leo forse da poco sveglio del tutto, gli 
chiede con voce sorda: 

“ Ma, che ora è, dico io? Che ora è, Mario?” 

“Ma debbono essere come le due.’ Che so!” 

“E a quest’ora pensi di uscire nel campo?” 

“Si.” 

E quasi perché non resti il dubbio nel fratello 
circa la fermezza della sua risoluzione, Mario, gio¬ 
cando d’equilibrio, comincia frettolosamente a 
calzare gli stivali, e aggiunge: 

“ La notte è chiara, io conosco bene la strada 
e mi sembra... ” 

Ma non può continuare, perché Leo lo inter¬ 
rompe per dirgli tra emozionato e severo: 

“ Bada che papà andrà in collera, Mario. ” 

“ Lo so,” risponde questi aggiustandosi la cinta. 

“ Lo so che andrà in collera, ma io non pos- 
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so lasciarlo morire Limay.. • come... come un 

T,o’ adendo ciò, rota silenzio.» « come mofe 
.tato da quella iSfelca. ma in cane ad alcun. 

vuoi dirmelo. Che 

J'"o dopo, quando verrò, desmrci mamma 

' ";;l"Iiraor. 

dei euoi arredi per cercare il coac.netto e 
Si trova imbarazzato a rispondergli-.. 

X le dirai che non sai, che non hai udito 

nerct tari dormendo,.. Che ao iol... Qualun- 
coeal... In o^i modo lo debbo eoere d. r.- 

torno prima che si levi... 

Ma il ragatto non ò d'accordo ; 

Ahi... Stai f,e.cotulTu.e.moltofa 
“'.'e che vuoi che faccia.... Non poco con- 

durti... ” „ 

“ Perché non puoi condurmi. 

«In primo luogo perché dovremmo andare su 
lo ,te»,o cavallo e poi perché tu ».i molto piccolo 

“ulndo qùeeto gluditio dispregiativo, L«. arroa 
‘ elee, eubilameute di indignato dUpetto e rapi. 

“"eCX te ne esci con le spacconate di eem. 
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pre!... Mi porti un anno appena e parli come so 
me ne portassi mille ! ” e aggiunge con accento 
di più amaro rimprovero ; “ son piccolo per an¬ 
dare a cercare il cane, ma non son piccolo per 
imprestarti il cavallo, non è vero?” 

“ Se tu non vuoi condurmi, io... ” 

“Tacil” 

“ Mi conduci ?... ” 

“ Si, bene... Ma vestiti presto... ” 

“ Si, si... ” 

Poi, mentre il fratello minore si veste in gran 
fretta respirando rumorosamente, Mario a bassa 
voce lo previene: 

“ E porteremo la brocca del lavandino... ” 

“ La brocca ?... E perché ? ” 

“ E se lo troveremo morente di sete ? ” 

VI 

È un pezzo che è sorto il sole, ma poiché lo 
nasconde la tormenta che copre 1’ orizzonte dal- 
r Ovest al Sud, sembra che sia meno tardi di quel 
che è in realtà. 

Il padre di Mario, dorme ancora; dorme in quel- 
r annullamento assoluto in cui suole cadere un 
uomo quando, dopo enormi fatiche, riesce alfine 
ad addormentarsi. 

Sarebbe possibile che, se non si ricordassero di 
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lui dormirebbe tutto il giorno senza muovere un 

diL in ,u.ir ampio letto e in Quell' ambiento prò- 

vare nel letto come mosso da una moli . 

“ Che ?” 

“ Ah ! Giovanni !.. 

“ Che ? Che ti avviene ?” 

“I ragazzi, Giovanni, i ragazzi! „ 

Ora il padre si spaventa davvero. Che han 

^ Tossono nella loro camera, Giovanni.’^ 

“ Come non ci sono ?... Dove saranno 
E il padre di Mario, ancora non bene desto, 

.„ sforzo mentale enorme, cercando di 

Logo e .1 prepara una bufera apaventoea.. 

•Figli di... Vediamo 111 Laeoiami *e.Mel... 
Kon ti dico... Ahi ma li accomoderò lol 
“ Non ti arrabbiare, Giovanni ! 

.r mi arrabbio^... I .arzonlf Non pa«a 

”'.“No°Giovmi»i. già .. ne eono andati tutti...' 
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“ Guarda se è li nel giardino, il mio cavallo...” 

La mamma di Mario accorre alla finestra. 

“ Si, Giovanni, c’ è... ” 

“ E con che se ne sono andati, allora ? ” 

“ Ah 1 io non so, Giovanni... ” 

“ Bene, lascia che mi vesta, ora ! ” E subito, e 
mentre la mamma nella sua angosciosa impa¬ 
zienza si torce le mani guardando verso il campo 
dalla finestra dell’alcova, il padre bofonchia men¬ 
tre si calza gli stivali; 

“ Lo voglio accomodare !... Quando io ti dico 
che è pazzo quel ragazzo !... ” 

VII 

Il temporale copre ormai tutto il cielo e, in 
mezzo a un caldo soffocante, il padre di Mario 
dispera già di trovare i suoi figli, quando Sergio, 
! che va percorrendo 1’ altro versante e che lo vede 
da lontano, lo raggiunge a gran galoppo; 

“Buon giorno, padrone!” 

Il padrone ferma il suo gran cavallo, molle di 
sudore e coperto di spuma; 

“ Olà, ehi ! ” 

“ Ha visto che temporale? Adesso mi capacito 
che avremo acqua davvero I... ” 

“ Si... I ragazzi, dimmi, non hai visto i ra¬ 
gazzi?...” 
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“ I ragazzi?... No. ” E il giovane aggiunge 
meravigliato. “ Che? Che vanno a fare cosi per 

tempo pel campo ?” ^ 

“ Si, amico. Per 1’ affare del cane... 

“Ah! ah!...” E il gauoio, che insieme al suo 
“ ah, ah ” si è alzato sulle staffe per rigirare sul 
dorso della vasta pianura il suo profondo e sereno 
sguardo di falco, esclama quasi allo stesso tempo: 
“Guardi, stanno là! Dietro quel folto. Vede 
r anca del cavallo baio ?... ” 

“No... Dove?” 

“Li, in direzione del cardo... Non vede? 

“ Ah, si ! Adesso vedo ! ” 

“Vede?... ” 

“Si, si !... Arrivederci !... ” 

E senz’altro, il padre di Mario, impaziente nella 
sua ira contro il ragazzo, stringe le gambe sul suo 
gran cavallo e inciampando nel terreno acciden¬ 
tato, lo dirige, a mezzo trotto, verso quel luogo 
ove sorge, come un fiore, 1’ anca a due colon del 
cavallo baio: “Li voglio arrangiare io!...” 

Ma, quando giunge... che può fare! Nel centro 
stesso di una zona scoperta e sul bordo di una buca 
secca, il suo figlio maggiore singhiozza inginoc¬ 
chiato davanti al corpo del suo cane morto —di 
quel povero cane che, con le zampe raccolte e 
la lingua da fuori, sembra continui a trottare in 
cerca di qualche ingannevole fonte illusoria —e 
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Leo, la sconvolta capellatura dorata al vento e 
la brocca vuota sotto il braccio, contempla lo 
spettacolo coi suoi occhi azzurri, ingranditi... 

“ Lo avete trovato ? ” 

“ Si, papà... È morto... Morto !...” 

E quale dev’essere l’espressione del ragazzo al 
dire ciò se il padre, dimentico di tutti i suoi pro¬ 
positi di severità, gli dice con la sua voce turbata, 
guardando verso il campo; 

“Andiamo, figli, andiamo!... Non vi agitate! 
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Nato a Buenos Aires TU novembre 1879 
da antica famiglia di scrittori. Da giova¬ 
nissimo si dedicò al giornalismo. Dopo il 
1906 s’uni al movimento artistico argenti¬ 
no della rivista “ Pallas ”. Attualmente è 
critico d’arte del giornale La Razon^ . In- 
segna Storia dell’arte nella Scuola nazionale 
di Arti. Ha collaborato a “La Nacion ; 
“Nosotros”, “Plus Ultra”, “Augusta”, 
“Riel y Fomento” ed a varie riviste e 
giornali del Brasile. Nel 1923 ottenne un 
premio della Municipalità di Buenos Aires 
per il suo libro La ciudad en ruinas. 


OPERE. — La ciudad en ruinas (La città in rovina) 
(1922); La flecha en el vado (La freccia nel vuoto). 
Ed. M. Gleizer Buenos Aires, 1925. 


Delta. 

La vita 

ha lasciato nei solchi profondi 
del mio viso consumato, 
ingombri d’illusioni, 
compagne del lungo cammino. 

Sono un delta asciutto, 
ohe ha cercato 

nei suoi oscuri crepacci 1’ oblio. 
Pantano, 

da cui un tempo sorsero fiumi; 
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vecchio barco vagante, 
nel fango incagliato. 

Parole senza risposta 
se non 1’ eco fatale di un inganno. 

Sotto il cielo deterso, 
sono un delta senz acqua 
che ha cercato 1' oblio nello sue forre. 

Presenza. 

I passi sono brevi; 
hanno un ritmo solenne e si tramutano, 
come passi di un’ ombra, 
che un invisibile laccio 
trattenga nel cammino. 

Come un battito d ali 
che si lancia e detiene 
in vaghe risonanze, 
che si smorzano 
in uno sfinimento di suono 
che non riesce a formarsi. 

In terre di frontiera 
segni discordi vivono 
che si assommano, 
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in forme improvvide 
e si sfumano 
in mistero angoscioso 
che non riesco 
a fermare. 

Scivola sul vento 
una parola smarrita, 
senza senso, 

qualche cosa che mai fu definito, 
stupenda e incomprensibile, 
ma che sento avanzare... 
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Discendente da famiglia oriunda ebrea na¬ 
turalizzata in Argentina, Gerchunoff espri¬ 
me il sentimento elementare della sua patria 
di nascita su lo sfondo di ataviche nostal¬ 
gie. Argentino, nato in Entre Rios nel 1886, 
occupa attualmente un posto eminente nel 
giornalismo della Capitale. Le sue crona¬ 
che, anche senza firma, sono subito ricono¬ 
sciute per la profonda commozione umana, 
il piglio maschio e lo spirito tra attico ed 
ebraico che le alimenta e sostiene. 


OPERE.— Los gauchos judios, (raccontì); El cri¬ 
stianismo precristiano; Cuentos de ayer (Racconti di 
ieri); El nuevo régimen; La jofaina maramllosa ( Il 
presagio mirabile ) ; La asamblea de la bohardilla ( L as¬ 
semblea della soffitta); El hombre que habló en la 
Sorbona; Pequenas prosa (Brevi prose); Histmias y 
nroezas de amor, in edizione di M. Gleizer di Buenos 
Aires; Enrique Heine, el poeta de nues^a tntimtdaa; 
Las imageìies del pais; Los amores de Baruj optnoza, 
in edizione B. A. B. E. L di Buenos Aires. 


La civetta. 

Jacopo passò sul suo cavallino davanti la casa 
di Reiner salutando in dialetto. La vecchia ri¬ 
spose in ebreo e la ragazzina gli domandò se 
aveva visto, tornando dall aia, Mosé che era par¬ 
tito la mattina in cerca del tordo. 

“ Mosé? ” domandò il ragazzo. “Se n’è andato 
sul cavallo bianco ? ” 

“ Sul bianco. ” 

“ Si è diretto verso il Campo de le mosche ? " 
100 
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“No” rispose Perla; “ha presa la strada di 
San Michele. ” 

“Di San Michele? Non l’ho visto.” 


La vecchia si lamentò con voce che traduceva 
la sua inquietudine. 

“ Già cade la notte e mio figlio è partito solo 
con qualche moie* e senza portarsi la rivoltella. 

“Non c’è paura, signora; si possono percor¬ 
rere tutti i dintorni senza incontrare una persona 
sospetta. ” 

“ Dio ti ascolti, ” aggiunse donna Èva ; “ dicono 
che presso i campi di Ornstein vanno in giro 
banditi. ” 

Il dialogo terminò con una parola tranquilliz¬ 
zante di Jacopo, che dette di sprone al cavallo 
obbligandolo a caracollare, per mettere in mostra 
la sua abilità di cavaliere davanti a Perla. 


Il sole declinava laggiù lontano, e il meriggio 
d autunno si addormentava in sfumature di sogno. 
Nel cielo si stemperavano frange rossicce. Il tono 


giallastro degli orti, il verde pallido dei pascoli, 
interrotti dal ruscello stretto e grigio, spolveravano 
sul paesaggio una malinconia dolce, come nei poe¬ 
mi ebraici in cui le pastorelle ritornano col gregge 
sonnambulo sotto il firmamento di Canaan. 

Si sommergevano nell’ oscurità le cas 



> 0 nerba male, erbm arom»tioa dall’Amsrica meridfoW» da cui ai 
trae una bevanda aimile al ti. 


102 IL LIBRO DELLA PAMPA 

colonia e sui fili di ferro dello steccato, scoppia¬ 
vano in riflessi vivaci gli ultimi raggi del sole. 

“ E tardi, figlia mia, e Mosé non giunge... ” 

“ Non c’è paura, mamma; non è la prima volta. 
Ricordi r anno passato alla vigilia di Pasqua, 
quando andò col carro al bosco di San Gregorio? 
Venne con la legna il giorno dopo. ” 

“ Si, ricordo ; ma portava la rivoltella e per 
giunta, presso San Gregorio c’ è una colonia... ” 

Un lungo silenzio segui alla conversazione. 
Grilli e rane turbavano col loro stridio la quiete 
augusta del crepuscolo. Nei pantani i tero ‘ eleva¬ 
vano il loro grido, e dalla selva vicina giungevano 
rumori confusi. 

Una civetta volò su la corte gracchiando lugu- 
bremente e si posò sopra un palo. 

“ È brutto quest’ uccellaocio ” disse la bambina. 

Gracchiò un’ altra volta la civetta, fissando le 
donne, nel cui spirito le sue pupille suscitarono 
la stessa suggestione di malocchio. 

“ Dicono i ganci ” * balbettò Perla “ che è uc¬ 
cello di malaugurio... ” 

“ Dicono cosi, ma non ci credo. Che ne sanno 
i ganci ? ” 

> T«ru-teru. Uccello acquatico americano, epecie di guardiano dome* 
etico delia eetaneia. 

* Qauoio (ei eorìve gaucho). 11 figlio della Pampa: tipo di libero colono 
che segui lo svolgimento politico della patria, contribuendo a disperdere le 
orde degli indi e a scacciare l’invasore straniero. Poeta istintivo o doma¬ 
tore di cavalli. 
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“ Non diciamo noialtri ebrei ohe il corvo annun¬ 
zia la morte?” 

“ Ah ! è un’ altra cosa! ” 

La civetta volò quasi a fior di terra fino alla 
gronda, donde lanciò il suo grido e tornò al palo, 
fissando sempre le donne. 

Air estremità della strada piena d’ ombre riso¬ 
narono gli zoccoli d’un cavallo. La piccola aifondò 
gli occhi nel buio, facendosi schermo della mano, 
subito disilludendo la madre; 

“ Non è bianco... ” 

Dalla opposta fila di case, il vento traeva l’eco 
d' un canto, uno di quei canti monotoni e tristi 
nei quali i cantastorie della razza rimpiangono 
in gergo volgare, la perdita di Gerusalemme ed 
esortano le figlie di Sion ‘ magnifica e unica ’ 
a piangere nella notte per risvegliare con le loro 
lagrime la pietà del Signore. Macchinalmente 
Perla ripetette a bassa voce; 

“ Piangete e gemete, figlie di Sion... ” 

Poi, con voce più alta, cantò la strofe degli 
ebrei di Spagna, che le aveva insognata a scuola 
il maestro Rabi David Ben-Azàn, israelita ma¬ 
rocchino, venuto da Buenos Aires; 

“ Abbiamo perduto Sion, 

Abbiamo perduto Toledo, 

Non ci resta consolazione... ” 
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Poiché la madre continuava ad essere inquieta, 
la ragazza, per distrarla, riannodò la conversa¬ 
zione di prima. 

“ Tu credi nei sogni? Giorni fa, donna Rachele 
ci raccontò qualche cosa che ci mise paura. ” 

Perla riferi il racconto della madre del macel¬ 
laio, e la vecchia narrò a sua volta una storia 
sinistra, avvenuta a Kiskeneff. 

Una sua cugina — bella come una stella — si 
era fidanzata con un vicino del villaggio, un 
carrettiere molto povero, molto onorato e timo¬ 
rato di Dio. Ma la ragazza non lo amava, per¬ 
ché era gibboso. La notte del fidanzamento, la 
moglie del rabbino — una santa donna — vide 
un corvo. 

Lo sposo vendette un cavallo e col danaro 
comprò un messale che regalò alla sposa. Due 
giorni prima del matrimonio si sciolse il fidan¬ 
zamento e la ragazza sposò l’anno dopo un uomo 
molto ricco. 

Il ricordo dell’ accaduto produsse profonda im¬ 
pressione nell’ animo di donna Èva. Il suo viso 
si allungò nell’ombra e a voce bassa narrò 1 epi¬ 
sodio. Si sposò la ragazza e a uno a uno anda¬ 
rono morendo i suoi figli per disgrazia di quel 
focolare. E il primo sposo? Il buon giovane era 
morto. Allora il rabbino della città, consultato 
dalla famiglia, intervenne. Studiò i testi sacri e 
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trovò nelle leggi domestiche, dettate dal Signore 
ai Profeti, un caso analogo. Consigliò alla donna 
di restituire al defunto il suo lussuoso messale, 
riacquistando cosi la tranquillità e la fortuna. 

“ Portalo ” le disse “ sotto il braccio diritto, 
domani, nel pomeriggio e restituisciglielo. ” 

Nulla rispose 1’ afflitta. Il giorno dopo, al ca¬ 
dere del meriggio, messale sotto il braccio, usci. 
Una pioggia lenta le batteva sul viso, e i suoi 
piedi, deboli per la paura, appena riuscivano a 
camminare su la neve indurita. Nel suburbio, 
già affaticata e triste, si rifugiò sotto un tetto, 
pensando ai figli morti e al primo fidanzato, la 
cui imàgine era svanita dalla sua memoria da 
lungo tempo. 

Lentamente sfogliava il messale le cui iniziali 
frondose, di stile arcaico, impresso in un rosso 
tenue, amava tanto guardare nelle feste della 
Sinagoga, mentre il coro recitava le orazioni anti¬ 
che della Cattività. 

D’un tratto i suoi occhi si oscurarono e al 
riaprirli vide alla sua presenza il carrettiere con 
la sua faccia rassegnata e cupa, col suo corpo 
maltrattato e la sua gobba... 

“ È tuo questo messale e te lo restituisco, ” gli 
disse. 

L’ apparso, che aveva gli occhi pieni di terra, 
stese la mano e ricevette il libro. 
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Allora la donna, ricordando il consiglio del 
rabbino, aggiunse ; 

“ Anima del cielo, la pace sia con te e prega 
per me nell’ eterno ; io invocherò Dio per la tua 
salvezza. ” 

Perla sospirò profondamente. Già cadeva la not¬ 
te mite e diafana. In lontananza, le lucciole si 
agitavano come scintille minuscole suscitando 
nello spirito della vecchia e della ragazza un vago 
terrore di fantasma. E li, su lo steccato intorno 
al quale riposava il bestiame, la civetta conti¬ 
nuava a fissare il gruppo coi suoi occhi di malau¬ 
gurio, lucenti e fissi... 

Ossessionata da un pensiero occulto, la ragazza 
continuò : 

“ Ma se il gaucio dice tali cose di quell’ uccello, 
potrebbe essere... ” 

Donna Èva guardò lo steccato e poi estese il 
suo sguardo su la strada nera e con voce tremante 
quasi impercettibile, mormorò: 

“ Potrebbe essere, figlia mia... ” 

Un freddo acuto la scosse tutta, e Perla con 
la gola stretta dalla medesima angoscia, si av¬ 
vicinò alla vecchietta. Si udi, in quel punto, 
r eco d’ un galoppo. Le due donne si curvarono 
per udir meglio, cercando di vedere nella densa 
oscurità. Il loro respiro era ansimante e i mi¬ 
nuti scivolavano sui loro cuori con la lentezza 
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opprimente di secoli. Guairono i cani delle vici¬ 
nanze. Il galoppo si udiva sempre più precipitoso 
e nitido e un istante dopo riconobbero il cavallo 
bianco ohe avanzava a corsa impetuosa. Si leva¬ 
rono mamma e figlia piene di spavento e dalle 
loro bocche usci un grido enorme e tragico. Il 
cavallo fumante si arrestò nell’atrio senza cava¬ 
liere, con la sella insanguinata... * 



RAFFAELE ALBERTO ARRIETA 

Nato a Rauch (provincia di Buenos Aires) 
il 28 ottobre 1889. È ordinario di lettera¬ 
tura europea nelle Facoltà di lettere di La 
Piata e di Buenos Aires e nell’Istituto Ma¬ 
gistrale della stessa città. Collabora assidua¬ 
mente a “ La Prensa”. Negli anni 1917-1918 
diresse la rivista letteraria “Atenea. ” Il 
suo libro EsUo Serrano (Estate montana) 
ha ottenuto un premio della Municipalità 
di Buenos Aires. La prima delle poesie qui 
tradotte è apparsa nella rivista “ Nosotros ” 
di quest’ anno ( Anno I, n." 1. Seconda epoca) 
e rappresenta una svolta significativa nel- 
l’arte di Arrieta. 

OPERE. — [Poesia]: Alma y momento (Anima e at¬ 
timo ) (1910) ; El espejo de la fuente ( Lo specchio della 
fonte) (1912P, Las noches de oro (Le notti d’oro) (1917); 
Fugacidad (Fugacità) (1921); Esito serrano (Estate 
montana) (1926).—[Prosa]: Las hermanas tutelares (Le 
sorelle tutelari) 1923; Ariel Corporeo (Ariel corporeo). 
El encantamiento de las sombras, ( L’incantesimo delle 
ombre) pagine di un manoscritto di un bibliomane 1926; 
Dikens y Sarmiento, e altri studi ( 1928 ). , , . 

Raccolte di poesie in fascicoli interamente dedicati 
ad Arrieta hanno pubblicato le Case editrici ‘ Edicio- 
nes Minimas’ (1917); ‘Ediciones selectas América’ 
(1920); La Cooperativa Editoria! ‘Buenos Aires’ (1923); 
tutte di Buenos Aires. 

Folco Testena ha tradotto in italiano El espejo de 
la fnenie (Buenos Aires, 1919) e Las hermanas tute¬ 
lares ( 1925 ). Philéas Lebesgue ha tradotto in francese 
numerose sue poesie. 

CRITICA. — Enrique Diez Canedo. in Espana, sag¬ 
gio riportato anche in ‘ Nosotros ’ n. 176, gennaio 19^ ; 
Manuel Galvez in ‘ La vida multiple ’ ; Roberto F. Giu¬ 
sti, ‘Nuestros poetas jovenes’; Francisco Contreras, 
in ‘ Mercure de Franco ’ 1 marzo 1920, saggio riportato 
in ‘ Nosotros ’ n. 178 marzo 1924 e nel libro “ L’esprit 
de r Amórique espagnole”; Alvaro Meliàn Lafinur, in 
‘ Literatura contemporànea '; Nicolas Coronado in ‘ No¬ 
sotros ’ n. 107 marzo 1917. 

La rivista ‘ Babel ’ di Buenos Aires gli dedicò un in- 
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tero numero con scritti di Capdevila, P. M. Obligado, 
P. H. Urena, Enrique Gonzàles Martinez. M. de Vedia 
y Mitre, Arturo Giménez Pastor, Julio Noè, F. Lopez 
Merino, Ernesto Palacio e Roberto Ledesma. 

CDaXYAntologia di Julio Noè). 


Forse un giorno. 

Fugge 

fugge la Notte, 
lacerata da mute 
di nuovi soli. 

Fugge, 

fugge dagli uomini, 
dalle città 
insonni. 

Brani di nera pelle, 
ciocche 

di foschi capelli 
abbandona tra le fiamme 
solide — archi e torri — 
d’impensabili strade 
in cui sotterra, 
nella fuga, 
semi di Iddii... 
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Fugge, 

fugge la Notte, 
verso il mare, 
verso gli ultimi 
boschi, 

col suo antico segreto 
attaccato ai capezzoli... 

Forse un giorno, 

muoveranno a corcarla gli uomini, 

dalle città ardenti 

e insonni; 

con torce spente 

e passi di ciechi; 

procederanno gli uomini, 

incendiari 

dagli occhi aperti e vuoti. 

Ma essa non ridarà 
mai — mai più — 
il sogno. 


Cantare. 

Eravam tre sorelle. Disse una; 

“ Verrà 1’ amore con la prima stella... ” 
Venne la morte e la portò con sèi 
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Restammo due sorelle. Mi diceva; 

“ Verrà la morte e resterai tu sola... ” 
Venne in cambio l’amore e l’involòI 

Invocavo ed invoco : “ Amore o morte I 
Io voglio morto o amore!” 

E aspetto ancora !... 





GIOVANNI CARLO DÀVALOS 

Giovanni Carlo Dàvalos è nato a Salta, 
nell’ interno della Repubblica Argentina, 
1’ 11 gennaio 1887 e rappresenta — insieme 
a Guiraldes, a Quiroga, a Lynch e a qual¬ 
che altro — la reazione indigena e nazio¬ 
nalista contro la cultura e la lingua di 
Spagna: quanto cioè di più vivo e più nuo¬ 
vo diano oggi sul piano dell’ arte le nuove 
generazioni argentine. 

Spirito ‘crioglio’ che si manifesta nel- 
r innamorato trasporto verso lo spettacolo 
della natura selvatica e solenne e nelle ri¬ 
cerche di stili e di modi prettamente pae¬ 
sani, terragni, vernacoli egli appare quindi 
staccato dalla tradizione castigliana. Il rac¬ 
conto che diamo è tratto dal suo libro più 
celebre: Il vento bianco. 

OPERE. — [Poesia]: De mi vida y de mi tierra. ( Sal¬ 
ta, 1914 ) ; Cantos agrestes ( 1919 ). Nel 1921, in edizione 
di una Commissione della Lega patriottica argentina, 
venne pubblicata una raccolta di sue poesie con il titolo: 
Cantos della montana. — [ Prosa ] : Salta (1921 ) ; El viento 
bianco ( racconti, 1922 ) ; Los casos del zorro ( Le av¬ 
venture della volpe, parole per bambini, (1925); Airam- 
pu (racconti, 1925). Don Juan de Viniegra, poema 
drammatico pubblicato dal Governo di Salta ; La tierra 
in armas ( La terra in armi ), dramma in versi in tre 
giornate composto in collaborazione con Ramón Ser¬ 
rano. Le opere sue si trovano in edizione ‘ El Ateneo ’ 
di Pedro Garcia. Buenos Aires. 

CRI’TICA. — Carlos Ibarguren in ‘ De nuestra tierra : 
Nicolàs Coronado, in ‘Nosotros’ n. 109, maggio 1918; 
Rafael Diego, in ‘Nosotros’ n. 159, agosto 1922; Salomón 
Wapnir, in ‘ Critica positiva ’ ( 1926 ). 


Nella selva. 

Amedeo Alzogaray camminava innanzi, distri¬ 
cando lo sterpeto della selva col suo coltellaccio 

da boscaiolo. Martin Madrid lo seguiva da presso, 
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passo a passo. Erano due ore che avanzavano, su 
le orme di un’antilope, nella valle della ‘Fiumara 
delle donzelle. ’ 

Alzogaray era un uomo. Martin Madrid, un 
ragazzo. Il primo mandriano, 1’ altro garzone di 
campagna nella estansia. 

S’ erano incontrati nella valle quella mattina e 
mentre s’inoltravano nella fiumara in cerca di al¬ 
cune cavalle, scoprirono orme fresche di antilope 
e decisero di seguirle. 

L’orma era della notte innanzi. Attraversando 
il greto la vedevano ben marcata nell’ arena rossa¬ 
stra delle sponde. La corrente l’avevano attraver¬ 
sata già una dozzina di volte. Costeggiando il corso 
delle lente acque, la traccia, a svolte, penetrava nel 
folto, dove r intrico e le foglie cadute 1’ avevano 
quasi cancellata. 

Perciò dovevano lavorare d’ascia senza posa. 

Un sole d’inverno, tiepido e dorato, filtrava 
di sghembo attraverso i rami dei cedri gigan¬ 
teschi. 

Dal suolo nericcio e sconvolto, tappezzato di 
elei, coperto di rami morti e di foglie secche, si 
levava un vapore umido, saturo di strani odori: 
odore di rosmarino e di mirto, odore di funghi 
vischiosi, odore di succhi decomposti, odore nau¬ 
seabondo di lauri in putrefazione, precipitati da 
cento anni. 

H - 401 
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Regnava nella selva la desolazione del tempo 
freddo. Gli uccelli avevano emigrato. Solo si ve¬ 
devano, di meriggio in meriggio, urrache ‘ az¬ 
zurre, furtivi tucani * dall’ enorme becco rosso, 
e nella profondità dei burroni alcuno anitre sel¬ 
vatiche. 

D’improvviso Alzogaray, arrestandosi, ascoltò. 

Innanzi a loro, a una distanza impossibile a 
calcolare, udirono i latrati dei cani. 

“ Qualcosa hanno trovato... La rincorrono, ” 
mormorò Alzogaray. 

“ Antilope non sarà... ” 

“ Antilope non sarà... Sarebbe molto presto... ” 

“Saranno cinghiali?” 

“ Chi sa!... ” disse Alzogaray e aizzò i cani con 
un lungo grido, che echeggiò nella selva come 
suono di tromba. 

Ascoltarono di nuovo. Ormai non si udiva la 
canizza confusa. 

Ora molto lontano, i cani manovravano, torea- 
vano furiosamente verso sinistra, forse su la ripa 
del monte. 

Gli uomini, senza dir parola, smontarono, aggiu- 

* Ucoelto ffrando ood circa sesaanta centimetri d* apertura di ali, con 
becco o piedi nerastri, e piumaggio bianco aul ventre e alla radice delle 
ali, e nero con rilleeai metallici quasi di atsurro sul reato de) corpo. Dalla 
Spagna venuto tn America vi si è reso domestico, imita U voce dell' uomo 
e s* impossessa, portandoli al nido, di oggetti diversi, specie se brillanti. 

^ Altro esemplare di uccello più piccolo delle urrache, con piumaggio 
nero, ma di colori vivi fino allo scarlatto intorno a) collo e sul petto. 
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starono le cinghie, indossarono i giubboni di pelle, 
si accomodarono i cappelli, sollevandone l’ala su 
la fronte per meglio vedere. 

“ Andiamo, ” invitò Amedeo. 

“Andiamo,” disse Martin Madrid a mezza voce. 

Rimontarono a cavallo e partirono. Lasciando 
da un Iato la traccia si lanciarono a trotto cor¬ 
to capo a monte, stretti ai fianchi del cavallo 
facendo risonare gli arredi contro l’intrico dei 
rami. 

Giunsero sul margine di un burrone a picco e 
i cavalli, accosciati sugli zoccoli come cani, si 
lasciarono scivolare in un subito sdrucciolone. 

Dovettero poi arrampicarsi per 1’ opposta ripa 
e i cavalli, curvandosi ad arco, la scalarono an¬ 
naspando. 

Dopo breve cammino, a sommo di quella salita, 
Alzogaray si buttò giù dal cavallo; un tanfo gli 
aveva colpito le narici. Si curvò a fiutare il 
suolo, allontanò i rovi, scavò col coltello la terra 
molle, dove le radici di un cedro caduto forma¬ 
vano un antro. Y’ era H, mezzo interrato e fetido, 
un vitello d’ un anno, con le viscere squarciate. 

“ Tracce di tigre... ” disse Alzogaray. 

“ Sembra grande la bestia, ” osservò Martin che 
finiva di smontare e scavava inquieto la terra. 

Frattanto i cani continuavano a toreare in una 
vallata, là vicina. 
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“ Lo hanno incassato... ” 

“ Che non mi sbudelli il mio cucciolo, ” disse 
Madrid, e spinto da questa idea, montò a cavallo 
e affondandogli gli speroni nei fianchi, si avventò 
nel folto della selva. 

“Non ti affrettare, ragazzo,” gli gridò dietro 
Amedeo. “ Non sia cosa che per salvare il tuo 
cane, divori te. ” 

Ma il ragazzo, senza udire l’avvertimento, si 
precipitò dritto verso il luogo donde veniva lo 
schiamazzo dei cani. 

Duecento metri più in là trovarono quanto cer¬ 
cavano. 

Incalzato dai cani, che erano otto, il tigre aveva 
scalato un albero, il cui tronco s’inclinava sul 
margine d’un crepaccio. In basso, nella fiumara, 
Martin Madrid vide il suo cucciolo che uggiolava 
immerso nel fango, senza potersi muovere, mentre 
gli altri cani andavano e venivano, alcuni gemen¬ 
do nel fiutare la morte del compagno, e i più 
coraggiosi latrando contro il tigre. 

“ Lo avevo detto... ” mormorò il ragazzo, tre¬ 
mando di rabbia, con gli occhi annebbiati. “ Con 
un’ artigliata me lo ha buttato lontano. Poverac¬ 
cio, perbacco I ” 

“ Fortuna che non ha abbattuto che un cane, ” 
disse Alzogaray. 

“Che facciamo ora senza carabina?” 
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“ Prenderlo al laccio, ” ‘ esclamò Martin. 

“ E come mai... ” 

“ Facciamo una trappola e lanciamo i due lacci 
legati da quel ramo, al di sopra del tigre. Lega 
il tuo laccio alla cinghia. ” 

“E chi lo attrae ? ” 

“Io.” 

“Tu...?” Amedeo Alzogaray era sul punto di 
sorridere e d’aggiungere qualche cosa, ma si con¬ 
tenne. “ Sta bene ! ” disse, e misero mano all’ opera. 

Martin Madrid legò il suo cavallo a discreta 
distanza perché non si spaventasse. Poi si tolse 
il giubbone di pelle, sedette per terra e si cavò 
gli stivali. Preparò il cappio con un nodo mae¬ 
stro e lanciò come aveva pensato, il laccio al di¬ 
sopra di un ramo, in modo che la trappola restò 
a dondolarsi nell’aria dinanzi la fiera che rannic¬ 
chiata dondolava la coda e guatava feroce, coi suoi 
terribili occhi verdi, ora gli uomini, ora i cani. 

Questi non cessavano di latrare dal fondo del 
fossato come se aspettassero la caduta della preda. 

Amedeo, col laccio agganciato alla cinghia at¬ 
tendeva, aizzando i cani, il momento in cui do¬ 
veva slanciarsi tirando su per la sponda del fosso. 

Martin Madrid tagliò una pertica lunga, come 
di tre metri, con due rebbi come forca, l’agguantò 

’ Laooio ( loMO )i lunga corda o atrìsoia di cuoio a nodo aconoio con cui 
il gaueio agguanta in corsa gli animali a&W^tici par domarli^ 
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con la destra e portando il coltello fra i denti, 
cominciò a salire arrampicandosi su per il tronco 
dell' albero alla cui estremità era il tigre. Il ra¬ 
gazzo strisciando cosi con cautela, con la scaltrez¬ 
za di chi va a rubare un nido, infilò il cappio del 
laccio nel capo della pertica e cercò di acchiap¬ 
pare il tigre per il collo. 

Ma la fiera con una zampata respinse la trap¬ 
pola e, tendendo le orecchie, grugni sordamente 
e indietreggiò di un palmo, schiacciando ancora 
di più il corpo contro il tronco sul quale poggiava. 
Martin Madrid tentò di nuovo la manovra. 

Per guadagnare lo spazio che ha perduto, il suo 
corpo si stira ora lungo il tronco, il suo braccio 
brandisce la pertica con sicura fermezza. Già il 
cappio sta per coglierlo, quando la belva con una 
zampata brusca, scosta da sé la trappola che gli 
ha sfiorati i baffi irti. 

Il giuoco si ripete varie volte con uguale risul¬ 
tato. Ciò ohe al principio non sembrava che una 
baldanza, risulta ora una impresa faticosa, quasi 
insuperabile. 

Amedeo Alzogaray si dà conto del pericolo che 
corre il ragazzo. La sua voce, sempre più debole, 
ha cessato d’ aizzare i cani. Il suo corpo è scosso 
da un leggero brivido; i suoi occhi assorti, il suo 
orecchio attento, spiano angosciosamente l’atteso 
istante. 
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Infine il tigre, esasperato, si drizza. Sta per 
lanciarsi d’un balzo su Martin. Gli alani, li, in 
basso, si scagliano abbaiando. 

“ Tira ! ” grida a un tratto il ragazzo. Il laccio si 
tende in una stretta selvaggia e il tigre agguan¬ 
tato per il collo, pesta l’aria, impiccato nel vuoto. 

Martin Madrid non sa quel che ha fatto. 

Ha tremato un poco, si, di stanchezza, ma ha 
vendicato il suo cucciolo. 

In fondo al crepaccio, mentre Alzogaray scuoia 
il tigre, Martin si curva a sotterrare il suo cane. 



LUIGI L. FRANCO 


Nato a Belèn, Catamarca, il 15 dicembre 
1898. Nel 1924 ottenne uno dei premi della 
Municipalità di Buenos Aires per il suo 
Libro del gay vivir. Ha vissuto per breve 
tempo in Buenos Aires ma, forse inadatto 
per nativa ritrosia a quegli ambienti let¬ 
terari, è tornato alla sua terra, la quale 
traduce in termini di poesia profondamente 
panteistica. 

OPERE. — [ Poesia]: La flauta de caHa ( 1920 ); Libro 
del gay.vivir (Libro del lieto vivere) (1923); Nuevo 
mundo (1927); Coplas del plmbo ( Strofi del popolo ) 
( 1927 ) ; Los travajos y los dias ( I lavori e i giorni ) 
( 1929 ). — [ Prosa ] ; Los Hijos de Lastay. ( 1926 ). 

CRITICA. — Leopoldo Lugones : ‘ CJn poeta pagano, ’ 
in ‘ La Nacion ’ 9 sett. 1923. La rivista “ Babel ’ dedicò 
il suo numero 29 interamente al poeta Franco. 


Mezzogiorno. 

Oh, meriggio, 

corona d’ oro del mondo, 

equilibrio del giorno, 

profondo diamante senza ombra, 

armonia 

tacita e serena, 

melodia 

della luce piena. 


Ito 


Pubertà. 


Questa creatura è di tutte più allegra 
e la più bianca gentile e salvatica; 
zùfola come calandra e poi scalpita 
agile e svelta si come puledra. 


La benedizione delP acqua. 

Il sole arde e calcina e bruciacchia 
e acceca come lo stesso rivérbero. 

È con ragione che in vana ricerca 
d’ acqua svolazzan colombi selvatici 
nel cortile di casa, 

e qualche struzzo s’ è visto nei campi. 
E nel vignato ohe abbrustolisce, 
simile al pianto 
s’ è udito il canto 
della cicala. 

Strofi. 

Morettina, morettina, 

in quale giorno sereno 

ti son cresciute le anche 

e s’ è gonfiato il tuo seno?... 
ui 
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» 

« # 

Peluria delle tue labbra 
come di pesca duràcina, 
suscita più che di baci 
un desiderio di mordere. 







EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA 


È nato in San José de la Esqulna nella 
provincia di Santa Fè il 14 settembre del 
1895. Il suo volume di poesie Nefelibal ha 
ottenuto un premio nazionale. Ha diretto, 
insieme ad Arturo Cancela e Samuel Glu- 
sberg, la rivista mensile “ La Vita Lette¬ 
raria. ” Collabora ai giornali “ La Nacion,” 
e “La Razon ” e alle riviste “Nosotros” 
e “Plus Ultra.” È compreso nell’j^ntolopia 
di Julio Noè. Attualmente insegna nel- 
r Università di La Piata. 

Le pagine che qui si riportano tradotte 
sono tratte dal suo forte e recente libro 
Radiografia della Pampa. 

OPERE. — Oro y piedra ( 1918 ) ; Nefelibal ( 1922 ) ; 
Motivos del cielo ( 1924 ) ; Argentina ( 1927 ) ; Titeres de 
pies ligeros (Burattini dal piede svelto) (1929); Hu- 
moresca (1929); Radiografia de la pampa ( 1933). La 
maggior parte dei suoi libri sono apparsi in edizione 
B. A. B. E. L. di Buenos Aires. 

CRITICA. — Leopoldo Lugones ne ‘La Nacion’ del 
18 agosto 1929. 


I signori del niente. 

La vastità dell’ orizzonte che appare sempre lo 
stesso mentre avanziamo, o lo spostamento di tut¬ 
ta la natura che ci accompagna, dànno la sensa¬ 
zione di qualche cosa di illusorio in questa rude 
realtà della campagna. La campagna è qui esten¬ 
sione, e r estensione non sembra essere altra cosa 
che lo sdoppiamento di un infinito interiore, il 
colloquio del viaggiatore con Dio. 

Solo la coscienza di camminare, la stanchezza 
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e r ansia di arrivare danno la misura di questa 
vastità che sembra non averne alcuna. È la pam¬ 
pa la terra in cui l’uomo sta solo come un essere 
astratto ohe debba ricominciare la storia della 
specie o concluderla. 

Manca il paesaggio e manca 1’ uomo ; verso il 
passato e il futuro si schiudono abissi senza fon¬ 
do; il pensiero improvvisa arie intorno a temi 
conosciuti, creando a suo arbitrio, libero e sciolto. 

Il corpo è un miracolo ed a traverso i sensi 
penetrano gli stimoli di una novità che subito 
crollano senza volontà in una rilasciatezza cosmica 
che cade con tutto il peso del cielo. 

Il paesaggio della pianura, se appare, acquista 
i contorni dei nostri stessi sogni, chimerico e in¬ 
stabile, e si sterilizza e disperde quando è fragile 
la fantasia. 

Avanziamo, e i nostri progetti per l’avvenire 
— eterno di dominio senza ostacoli perché senza 
finalità—crescono a dismisura. L’uomo non oppo¬ 
ne resistenza alla natura, ha rinunziato alla lotta 
e ai è offerto in olocausto. La pampa è una illu¬ 
sione, è la terra delle avventure disordinate nella 
fantasia dell’ uomo senza profondità. Tutto sci¬ 
vola, sospinto da un movimento illusorio in cui 
cambia solo il centro di questa assurda circonfe¬ 
renza. Quivi r uomo grossolano comincia da capo, 
r uomo civile conclude. 





Le forze della solitudine. 


Sopra questo mondo deU'Eoceno soffia un ven¬ 
to che pare venga dalle ere geologiche. Un vento 
tenace e potente, carico di ozoni cosmici, di ossi¬ 
geni chimicamente puri in correnti simili a fiu¬ 
mane atmosferiche. 

Nessuno può resistergli e forse esso ha tratto 
nella direzióne del suo corso la emigrazione dei 
placentari. È un vento vuoto, di cisterna e di 
ghiacciaio, che consuma le montagne a frammenti 
impercettibili, rodendole e limandole come nelle 
epoche iniziali. 

Solleva ondate di polvere sottile in mulinelli e 
nuvole ohe accecano e allo stesso tempo staccano 
dal suolo i corpi in inattese levitazioni. 

Quel torrente di aria è la macchina eolica in 
tutta la sua potenza primigenia, in pieno travaglio 
erosivo ohe plasma 'terreni quaternari e consuma 
gli arbusti fino a tramutarli in grovigli di aguzzi 
filamenti. 

Quel vento è ancora nel lavoro meccanico del 
giurassico e perciò conferisce a quella parte del 
continente sembianze primordiali, frenandovi il 
cammino del tempo. 

Il Pampero non è che un braccio magro che 

da esso si stacca, e il Zanda un rigagnolo aereo. 

1 » 
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Non permette di vivere all’ uomo, che finisce 
con r impazzire se osa resistergli. Attraversa il 
cranio e suscita ansie di fuga, nevrosi di solitu¬ 
dine, un pànico che spinge a correre senza tregua 
e ad uccidersi. 

Il transito di carri o della macchina è impossi¬ 
bile durante il suo dominio, scava e disperde le 
tracce dei veicoli e lascia il suolo senza più richia¬ 
mi e senza orientamento. 



MARIO BRAVO 


È nato in Tucuman nel 1882 e si è lau¬ 
reato in Giurisprudenza nell’Università di 
Buenos Aires nel 1905. Da giovanissimo 
milita nel partito socialista che lo ha eletto 
Deputato per la Capitale negli anni 1913, 
1914 e 1918 e in fine Senatore nel 1923. Le 
sue tendenze politiche sono qualche volta 
emerse alla superficie della sua tersa, uma¬ 
na vena di poesia. 

OPERE. — [ Poesia ] : Cantos del sendero ( 1908 ) ; Poe- 
7 /ias del campo y de la montana ( 1909 ) ; Canciones y poe- 
viaa ^918). —[Prosa]: Cuentos paralos pobres 
En el aureo, romanzo. Ha pubblicato inoltre numerose 
opere di argomenti giuridici e politici che qui appare 
superfluo segnalare. 

CRITICA. — Roberto F. Giusti, nel volume ‘ Nuestros 
poetas jovenes’, ed. Nosotros 1912; Juan Tozendell, ‘El 
ano literario 1918 Manuel Galvez, ‘ La vida multiple 
Juan Mas y Pi, in ‘ Renacimiento ’ n. 1 giugno, 1909; 
Nicolas Coronado, in ‘Nosotros’ n. 109, maggio 1918; 
‘Atenea’ n. 2, maggio-giugno 1918; Arturo de la Mota, 
in ‘ Ideas ’ n. 17, maggio 1918. 


La mungitora. 

Il sole del mattino con soave luce indora 
i campi in fiore e 1’ aspra collina del ponente. 
Freschezza di montagna perdura nell’ ambiente 
umido di rugiada e gentile di aurora. 

Verso il cortile a mungere viene la pastora, 
bilanciando il suo passo in un ritmo indolente, 
semplice in sua eleganza rustica e negligente 
e garbata in maniere libere di signora. 

Ii7 
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Ella si accoscia a fianco della vacca tranquilla 
e per la scollatura indiscreta le brilla 
il candore soave dei suoi teneri seni. 

E nell’atto che munge il buon latte spumoso 
il vitellino inquieto non può trovar riposo, 
mentre il toro paziente la sogguarda sereno. 






LEOPOLDO LUGONES 


Nacque il 13 giugno 1874 a Rio Seco, pro¬ 
vincia di Cordoba ove studiò fino al quarto 
anno del Collegio Nazionale. Molto giovane 
cominciò a collaborare ai giornali locali. 
Noi 1893 pubblicò la prima opera Los mtm- 
dos. Agli inizi del 1896 giunse a Buenos 
Aires e subito si uni ai giovani che si rac¬ 
coglievano intorno a Ruben Dario. Il suo 
talento si rivelò. Dario pubblicò in “ E1 
Tiempo ” ( 12 maggio 1896 ) un articolo che 
merita d’essere conosciuto, dal titolo: ‘ Un 
poeta socialista: Leopoldo Lugones. ’ — Fu 
impiegato alle Poste. Dal 1900 al 1904, ispet¬ 
tore delle scuole secondarie e normali. Nel 
1906 fece il suo primo viaggio in Europa e 
nel 1911 il secondo. Fondò a Parigi nel 
gennaio del 1914 ‘ La Revue Sudaméricaine ’ 
della quale apparvero nove numeri. — Nel 
1915, di ritorno a Buenos Aires, fu nomi¬ 
nato direttore della Biblioteca de Maestros. 
Durante la guerra mondiale condusse una 
vigorosa campagna a favore degli alleati. 
Nel 1934 è tornato in Europa come Membro 
della Cooperazione Intellettuale della Lega 
delle Nazioni. Nel 1925 ha ottenuto il pre¬ 
mio nazionale per la letteratura. Nel 1930 
non ha accettata l.a nomina di Direttore 
della Biblioteca Nazionale di Buenos Aires. 
Ha collaborato alla “ Tribuna ” e a “ E1 
Tiempo”; poi a “ E1 Diario”; a “ Caras y 
Caretas ” e a “ La Nacion. ” Poeta e poli¬ 
grafo potente, di primo piano, oratore e 
uomo politico di destra, egli è antidemo¬ 
cratico e insieme rivoluzionario. Il suo ar- 
gentinismo è cosi stilisticamente temprato 
e metallico da apparire classico. Distingue 
le culture e le civiltà secondo la loro radice, 
che è l’Arte o la Ragione, e vagheggia per 
il suo Paese una cultura fondata su la Bel¬ 
lezza. In sede politica si gloria di avere 
preannunziato in America il successo di 
Mussolini e del fascismo nel mondo. 
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OPERE.— [Poesia]: Las montailas del oro (1897); 
Los crepùscolos del jardin ( I crepuscoli del giardino ) 
(1905); Lmiario sentimental ( 1909); Odas seculares 
( Odi secolari ) ( 1910 ) ; El libro fiel ( Il libro fedele ) 
( 1912); El libro de los paisajes ( Il libro dei paesaggi ) 
(1917); Las horas doradas CLe ore dorate) (1922); 
Romaneero ( 1924 ) ; Poemas solariegos ( Poemi araldici ) 
(1928); tutte in ed. B. A. B. E. L. di B. Aires. — [ Prosa ]: 
La reforma educacional ( 1903 ) ; El imperio jesuitico 
(1904); La guerra gaucha ( 1905); ediz. M. Gleizer. di 
B. Aires. Las fuerzas estrafias ( Le forze estranee ) 
( 1906); Piedras liminares (1910); Prometeo (1910 ); 
Didactica ( 1911 ); Historia de Sarmiento ( 1911 ); Elogio 
de Ameghino (1913); El ejercito de la Iliada. — El 
payador (1915); Mi beligerancia (1917); ediz. Otero 
y Garcia, B. Aires. Las industrias de Atenas (1919 ); 
La torre de Cassandra ( 1919 ) ; El iamaflo del cspacio 
(La grandezza dello spazio) (1921); Acción (1923); 
Filosoficula ( 1924 ); Cuentos fatales (1924); Estudios 
helenicos ( 1924 ) ; ediz. B. A. B. E. L. ; B. Aires. La orga- 
nizacion de la paz ( 1925 '; El angel de la sombra, roman¬ 
zo ( 1926); ediz. M. Gleizer, B. Aires. Nuevos estudios 
helenicos ( 1928 ) ; La grande Argentina ( 1930 ) ; La 
patria fuerte (1930); Politica revolucionaria (1930). 

CRITICA. — Ruben Dario, ‘ Un poeta socialista: Leo¬ 
poldo Lugones ’ in ‘ El Tiempo. ’ 12 maggio 1896; Ama- 
dor Lucerò, nella ‘Tribuna’ 31 luglio 1906; Matias Ca- 
landrelli in ‘La Prensa’ aprile 1905; Antonio Monte¬ 
avaro. in ‘ El Mercurio de America ’ giugno 1899; Ora- 
zio Quiroga, nella ‘ Tribuna ’ 21 agosto 1905 e in ‘ El 
Hogar’ 17 luglio 1925; Juan Màs y Pi; ‘Leopoldo 
Lugones y su obra’, Buenos Aires 1911; Ventura Garcia 
Calderon. nella rivista ‘France-Amerique’ maggio 1921; 
Roberto F. Giusti, ‘Nuestros Poetas jovenes’; Alvaro 
Meliàn Lafinur, ‘ Literatura contemporànea ’ ; Manuel 
Galvez, ‘La vida multiple’; Juan Torrendell, ‘ El ano 
literario 1918’; Eugenio D’Ors, ‘El Nuovo Glosario’; 
Carlos Obligado, ‘ La cueva del fósil ’; Gherardo Maro- 
ne, ‘ Pane nero ’ ; edit. Carabba, Lanciano 1934. 


Baldoria. 


Combattevano duo galli famosi; uno balzano e 
guercio e 1’ altro nero meticcio. 

La festa si faceva per via d' una celebrazione di 
compari in cui figuravano due coppie di sposi 
del vicinato; poiché i soldati irregolari* si premia¬ 
vano cosi della guerra, riunendo li sparse pattu¬ 
glie in cosi fatti festini dopo un combattimento o 
quando il nemico abbandonava la regione. Quella 
mattina disponevano inoltre d’ un vitello grasso. 

Sotto i noci tradizionali la gente concorreva, i 
coltelli alla mano, per trarre benefizio del capo 
di bestiame, inchiodato con le corna verso il na¬ 
scere del sole, secondo la regola. 

Rimboccati i calzoni e nude le braccia scuoia- 
vano e tratto tratto affilavano i coltelli passandoli 
sopra un corno dell’ animale il cui occhio diven¬ 
tava vitreo con opacità di lustrine. 

Vicino al coagulo del suo sangue che assumeva 
al sole oleose gradazioni di velluto, la pelle mo¬ 
strava il suo rovescio di candore latteo, e incre¬ 
spati da contrazioni, andavano apparendo i filetti 
in cui gorgogliava un vischio schiumoso. 

Qualche scudisciata spaventava i cani ohe lec- 

^ Il loro nome ò montonéroa: truppe irregolari a oavaìlo che, combat¬ 
tendo aenza tregua in tutto 1* immenso territorio argentino, contribuirono 
— come Quelle famose di Oùemes —all’indipendenza del paese. 
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cavano la scannatura, sollevando dal grugno uno 
sciame di mosche. 

Presso il fuoco, sui rami, una donna apparec¬ 
chiava le pentole per sciogliere il grasso. 

Più in là, in un mortaio, altre due donne, a colpi 
alternati di mazza, molivano la chuchoca —il gran¬ 
turco di lusso raccolto ancora acerbo e disseccato 
al forno per addolcirlo — poiché un guazzetto di 
patate e granturco formava la minestra del gior¬ 
no, al pari della fricassea di fegato con polmoni 
tritati e del pasticcio paesano. Carne grassa addos¬ 
so, quél pasciuto vitello. Animale selvaggio e ma¬ 
lizioso, appena 1’ assicurarono presso il lavatoio, 
ruppe il cerchio e fuggi via travolgendo ogni cosa. 
Si diceva che alcuni morissero di sete per non 
cadere nella pozza. Altri, gl' interi, si impunta¬ 
vano li vicino e niente altro. Passato il primo 
impeto di paura lo investivano bruscamente, ti¬ 
randolo per la testa, mentre esso, agitando le 
orecchie, come chiodo appuntito 1’ occhio, restava 
pronto a scagliarsi sul laccio in uno scarto favo¬ 
revole, le froge a fior di terra, la giogaia agitata 
fra le zampe anteriori. 

Quel giovenco si dimostrò codardo; fuggi e lo 
avrebbero rovinato di certo se uno degli interve¬ 
nuti non vi si fosse immischiato. Gli mancava il 
laccio, cavalcava a pelo e per giunta impicciato 
dagli alberi, sbagliò il tiro delle sue biglie ; ma 
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incalzando la bestia snudò il coltello e si tese su la 
groppa del cavallo e, agguantato con la sinistra 
alla criniera, con 1’ altra gli stroncò i garetti. 

Stramazzò il bovino con un ululato. 1 suoi occhi 
s’iniettarono di sangue, sferrava cornate intorno, 
mentre gli astanti lo beffavano ricordandogli le 
sue ribalderie. Figlio di mala mamma, testardo, 
scompiglio di fattorie. Una volta gli avevano ar¬ 
roventate le corna a botte per togliergli quel mal¬ 
costume e d’allora diventò selvatico fuggendosene 
verso le sierre. 

Là, sotto gli alberi, giaceva ora. I cani si di¬ 
sputavano le sue frattaglie a pochi passi. Più 
lontano le donne raccoglievano le sue pingui 
visceri e smerdavano la pancia somigliante a una 
giallastra flanella. 

Mastelli di carne, le costole formavano una 
carcassa sanguinolenta dal cui fondo venivan 
fuori lo interiora. 

Le viscere coi suoi noduli in umidità lilla e 
acque di mappa ; i polmoni in rosa vivo di coco¬ 
mero; l’oscura marmellata del fegato, lo scoglio 
grigio della milza... 

Si scoprivano le anche avvolte di densi gialli 
e rasi violacei e qualche taglio scopriva il pro¬ 
fondo rosso della massa muscolare, interrotto da 
tegumenti di paonazzo madreperlaceo, o da car¬ 
tilagini dallo stearico biancore. 
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L’ ombra degli alberi avvolgeva nel suo galleg¬ 
giante merletto il gruppo, seminando il suolo di 
lance d’oro, mentre di fuori l’afa infiammava 
furiosamente 1’ aria, bruciacchiando le erbe ; met¬ 
teva nei sentieri lentiggini di talco e rendendo 
più profondo l’azzurro del cielo con la sua fiam¬ 
ma rosa, schiariva in impermeabilità di zinco un 
tratto d’ orizzonte. 

Vi fu un momento di tregua, poi affondando 
i coltelli nei prosciutti, percepirono fra l’odore 
grasso del carname un acre tanfo. Torello porco ! 
Si è stancato nella corsa e ora ci guasta la festa. 
Per accertarsene porrebbero un pezzo di carne 
ad arrostire lentamente. Se il sale non veniva 
assorbito dalla carne, si confermava il loro so¬ 
spetto. Se cosi fosse, mangerebbero le zampe e 
la lingua, uniche parti che non si stancano. 

L’ operazione era al termine. Secondo la ceri¬ 
monia tradizionale, segnarono col sangue una 
croce su la porta della casa e sotterrarono ai suoi 
angoli un po’ di rimasugli perché anch’essa “ man¬ 
giasse ”. Uniti insieme si dondolavano sospesi ai 
rami i pezzi più grossi ; il resto si asciugava al 
vento, pigiato nei graticci del carro familiare. 

Un caliginoso silenzio appianava il paesaggio. 
Abbattuti da esso alcuni scannatori dormivano 
all’ ombra. Solo restavano presso il fuoco le 
donne col rame dei loro visi infiammati dalla 
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brace e dal sole, mentre altre, nella tregua, ap¬ 
parecchiavano la tavola per il banchetto. 

Una cicala pazza strideva come un rauco cala¬ 
brone nella frondosa coppa dei noci. 


Dedica agli antenati. 

(1500-1900 ) 

A Bartolomeo Sandoval 
conquistatore del Perù e della terra 
di Tucumàn, dove fu Generale, 
e del Paraguaj, dove, come tale, 
per mano di indii in guerra, 
perdé vita ed averi al servizio del re. 

Al maestro di Campo Francesco Lugonos 
ohe combattè nei regni del Perù e poi qui, 
dove insieme a tanti valorosi guerrieri, 
compirono l’impresa di Valle Calchaqui. 

E, perduta la sposa, 

si rivolse alla Chiesa, indossandone 1’ abito, 
e con meriti degni di più alta memoria, 
mori di molti anni vicario in La Rioja. 

A don Giovanni Lugones, il comandante 
che, figlio e nipote d’ entrambi, fu il primo 
a trarre le prove, le date e le qualità 
di cosi rari servigi alle due Maestà, 
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per cui dal Re ottenne, in premio più che in soldo, 
doppio comando di indii, in Salta ed in Santiago. 

Al Colonnello don Lorenzo Lugones 
che col primo esercito della patria parti, 
cadetto di quindici anni, a liberar nazioni 
e, dopo aver fatta la guerra, la descrisse, 
e, come buon soldato di quella eroica età, 
mori nell’ indigenza con la sua dignità. 

La nostra santa terra ci salvi dall' oblio 
per questi quattro secoli che 1’ abbiamo servita. 


Vento e onde. 

L’alto suo orine il mare inarca 
con vasto rumore di fronda. 

La potente spalla dell’ onda 
va sollevando la barca. 

Il tempo s’ è messo nero, 
aspro il sartiame vibra, 
e geme il vigor nella fibra 
segreta dell’ albero altero. 

Lancia all’ assalto violento, 
abbreviando ancor gl’ intervalli, 
gl’ innumerevoli cavalli 
che nell’ ombra genera il vento. 
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E sugli insalvabili banchi 
che il sabbione imbeve denso, 
frangono con fragore immenso 
i profondi lor petti bianchi. 

Crepuscolo. 

Dall’ abisso distante, 
la notte, con tardo volo, 
invade il pallido cielo 
come un’ aquila gigante. 

Venere, mai cosi bella, 
rompe il velo vespertino, 
e aggrava un denso turchino 
le palpebre della stella. 

Plenitudine. 

Il colle azzurro era fragrante di rosmarino 
e nei campi profondi zufolava la pernice. 

La tortora selvatica. 

Sotto la densa fronda, il cui riposo 
solitudine al cuor promette eterna, 
si accora il suo tubare misterioso 
in eco musicale di cisterna. 
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Con un sommesso pianto di appassita 
foglia, distende il bosco il suo tappeto, 
e nel gèmito suo palpita e invita 
il cuor deir ombra trepido e segreto. 


Quiete. 

Delizia degli alberi che abbeverò l’acquata. 
Delizia dei garruli torrenti in declivi. 
Cristallina delizia dei trilli furtivi. 

Delizia serenissima della sera beata. 






ALFREDO R. BUFANO 


Nato il 1895 nella provincia di Cuyo. 
Collabora a quasi tutti i periodici della 
Bepubblica e, in particolare, a “ La Prensa” 
e a “ La Nacion Nel 1920 ha ottenuto 
uno dei premi di poesia del Comune di 
Buenos Aires. E nel 1935 un premio na¬ 
zionale. 

OPERE.— [Poesia]: El viajero indeciso (Il vian¬ 
dante incerto) (1917); Canciones de mi casa 
Misa de requiem (1920); Poema de provincia (1922); 
El huerto de los olivos ( 1923 ); Poemas de Cuyo ( 1925 ); 
Tierra de huerpes ( 1927 ) ; Poemas de la nieve ( 1928 ) ; 
El reino alucinante (1929); Valle de la soledad (1930)._ — 
[Prosa]: Aconcagua (1926). Nel 1921 la casa editrice 
‘ Bayardo ’ ha pubblicato nella sua collezione ‘America 
Literaria ’ una scelta di poesie di Bufano. 

CRITICA. — José Gabriel, ‘La Novissima’ in ‘Nue- 
va Era’. 1920; Javier Insua in ‘Nosotros’ n. 129, feb¬ 
braio 1920; Rafael de Diego, in ‘ Nosotros ’ n. 159, ago¬ 
sto 1922 e n. 175, dicembre 1923; T. M. in ‘Pegaso’ di 
Montevideo, n. 59; J. Torrendell, ‘El ano literario’, 1918. 


Siesta. 

La cicala sul pergolato 
la raganella svelta suona, 
accompagnando il lunatico 
flauto che il passero intona. 

Odore di vino abboccato 
si effonde dall’ampia bottega, 
e al tiepido vento si spiega 
di timpani un suono smorzato. 

13» 
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Bruciacchia il sole le foglie 
della carruba mattone, 
mentre il ruscello gorgoglia 
la sua perenne canzone. 

E a la mimosa che ostenta 
le sue palline di giallo, 
parlottola un pappagallo 
nel meriggio sonnolento. 


Primavera sui monti. 

Brillano i gelsi e brillano i pioppi 

si gonfiano i tralci delle viti nere, 

e galleggia sui campi 

e sui ripidi colli violetti 

una segreta allegrezza pagana 

eh’è d’oro la sera e d’oro la mattina. 

Cantano i sentieri, cantan le pinete, 
cantano le mimose e gli albicocchi, 
e i peschi e gli olivi 
e i fiori dei limoni. 

I pergolati si copron di verde 
nell’orto amico. La siesta 
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intona l’orchestra 
di acuti fringuelli e cicale. 


Si cinge di pampini e pino il mio verso; 
accosta alle labbra il flauto di ramo di flco, 
e se ne va pel grigio cammino 
col passo di danza della primavera. 







ROBERTO J. PAYRÒ 


Nato nella provincia di Buenos Aires 
appartenne al gruppo della “ boamia lite- 
raria argentina ” con Dario, Becher, Scus- 
sans. Monteavaro ohe scandalizzarono la 
borghesia ricca della metropoli. Ha viag¬ 
giato tutta la Repubblica studiandone i 
tipi, h’Australia Argentina è, si può dire, 
il primo libro di viaggi nazionale. E Laa 
divertidas memorias del nieto de Juan Mo- 
reira riecheggiano i contrasti dei piccoli 
centri in formazione. La sua prosa sornio¬ 
na e demolitrice ha creato tipi singolari 
nel breve taglio dei racconti. Durante la 
guerra europea, sorpreso nel Belgio dagli 
eserciti tedeschi, fu tenuto lungamente pri¬ 
gioniero. Morto nel 1931 ha lasciato un 
vuoto nella letteratura e nel teatro argen¬ 
tini difficilmente colmabile. 

OPERE.— Violines y teneles ( Violini e barili ); Pago 
chico (Piccolo paese); Divertidas aventuras del nieto 
de Juan Moreira ( Allegre avventure del nipote di Gio¬ 
vanni Moreira ) ; El casamiento de Laucha ( Lo sposa¬ 
lizio di Lancia); En tierras de Inti, ricordi e paesaggi 
di Catamarca, Salta e Jujui, provlncie dell’ interno della 
Repubblica. Tutte in edizione M. Rodriguez Giles. 
Su0nos ^^11*03 

CRITICA. —Roberto F. Giusti: L’opera letteraria 
di Roberto Payrò, in ‘ Critica y polemica. ’ 2“ serie. 
Buenos Aires. Coop. Editorial Limitada, 1927. 


Il diavolo nel Pago Chico. 

Viacaba, quel contadino rozzo, buono e lavora¬ 
tore che tanta gente ha conosciuto, aveva in quel 
tempo la sua capanna ad alcune leghe da Pago 
Chico su lo stagno di un piccolo fiume che, dopo 
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di aver rispecchiata la sponda perpendicolare e 
spoglia di vegetazione, i salici sciupati che don¬ 
dolavano su di essa e l'ovile delle poche pecore, 
continuava il suo corso quasi ad angolo retto su 
l’antica direzione e scorreva lento, povero e tor* 
bido a sfociare nel misero alveo di Rio Chico che 
realmente mai giunse ad essere fiume nemmeno 
con quel rinforzo, se non in epoca di grandi piene 
e inondazioni. 

Viacaba viveva là da molti anni con sua moglie 
Pancita e i due figli Pancio e Joaquin, già uo¬ 
mini, sua figlia Isabel, brunetta, bruttina, ma intel¬ 
ligente, ed un paio di garzoni. Serapio e Matilde, 
che aiutati dal vecchio e dai due giovani, basta¬ 
vano e superavano per le faccende abituali del- 
r azienduccia. 

Tali faccende erano tutt’altro che noiose, quan¬ 
tunque Viacaba, possedesse buon numero di vac¬ 
che e giumente e poche centinaia di pecore pel 
consumo, giacché non amava questo genere di 
allevamento. 

Il rancio era spazioso e constava di varie stanze. 
Si vedeva di lontano sopra l’argine spaccato in 
due dal rigagnolo, ohe, ostinato e capriccioso non 
aveva voluto scorrere per la via più facile, seb¬ 
bene vi fosse abbondanza di campi piani ove 
avanzare, e non gli importasse un fico della linea 
retta. 
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Forse, quando scavò il suo letto quelle terre 
avevano diversa configurazione. 

E cosi come la capanna si vedeva di lontano, 
anche dalla capanna si abbracciava fino a molto 
lontano un orizzonte curvilineo, deserto, comple¬ 
tamente piano, una estensione di pampa coperta 
allora di erba secca e triste, gialla con sfumature 
grige, tappeto polveroso, su cui come tracciata di 
proposito, si distaccava la tortuosa linea verdeg¬ 
giante della sponda del fiume come una frangia 
di velluto sopra un immenso manto rasato. 

Quel pomeriggio faceva un caldo soffocante. 

La campagna riverberava come se fosse di sot¬ 
tili e vibranti lamine di acciaio e abbacinava con 
il suo scintillio offuscante. 

Il cielo era quasi bianco, senza una nube, ma 
vagavano in esso grandi e invisibili masse di va¬ 
pori, rarefatti dal calore. 

Si udiva l’incessante frinire delle cicale e nel- 
r atmosfera v’ era un monotono ronzare d’insetti 
che non si sapeva donde venisse, ma che assor¬ 
dava e intontiva per la sua persistenza. 

Non è strano perciò se, stanchi del lavoro del 
mattino e abbattuti dall' afa, tutti dormissero nella 
capanna di Viacaba; gli uomini sotto la gronda 
di levante, già senza sole e le donne nell’ interno 
del rancio, la cui oscurità offriva una momen¬ 
tanea sensazione di frescura. 
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L’aria soffocante pesava immobile, come quasi 
tutti i giorni a quell’ ora, in quel periodo di siccità 
cosi prolungato e minaccioso in cui gli animali 
cominciavano a sciuparsi o a dimagrire, sintomi 
di probabili epidemie... Gli uomini addormentati 
respiravano stentatamente e grosse gocce di su¬ 
dore stillavano dai loro pori, aspre e cristalline, 
scorrendo poi in rigagnoli sopra la pelle bruna. 
Dormivano inquieti, molestati dal caldo e dalle 
mosche, ronzanti, insistenti, pertinaci, incuranti 
dei loro istintivi ceffoni. 

E sarebbero ancora restati cosi prostrati dal 
sopore, se il galoppo di un cavallo che si arrestò di 
fronte allo steccato e il furioso abbaiare dei cani 
che, un momento prima, distesi all’ ombra con la 
lingua penzoloni imitavano ansando la locomotiva 
di un diretto, non li avessero strappati dalla siesta. 

Matilde, un garzone di Santiago enorme e di 
mala faccia, al quale quel nome di donna si adat¬ 
tava come ad un Cristo un paio di pistole, si erse 
borbottando, si levò pigramente e con passo tardo 
nonostante il sole che sferzava la terra, si avviò 
per vedere chi era l’importuno cavaliere. Gli altri 
guardando verso lo steccato, intravidero un cavallo 
pomellato, nero di sudore e di polvere, che affan¬ 
nava come un mantice e scuoteva testa, orecchie 
e coda, mettendo in fuga la nube di mosche che 
gli si era attaccata addosso. 


K - 401 
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Il viaggiatore entrava preceduto da Matilde 
che veniva a informare Viacaba: 

“ È un francese che domanda acqua ” disse. 
“ Gliela do ? ” 

“ Perché no ! Fa che entri qui all’ ombra. ” 

Quando 1’ uomo giunse sotto la grondaia tutti 
si erano levati e Pancita e Isabel si muovevano 
nell’ interno destate dal vocio. 

“ Buon giorno, amico. Entri e si segga. Dagli 
acqua fresca, Serapio. Dopo prenderà un mate, 
se le piace. E perché cammina, amico, con questo 
solaccio che nemmeno le vipere escono dalle 
tane ? ” 

Il francese spiegò che quello stesso giorno ave¬ 
va affari urgenti in paese per poter prendere la 
diligenza alla prossima alba. 

Era un giovanottone alto e sottile, molto biondo, 
con occhi chiarissimi, fronte stretta, naso lungo 
scolorito e adunco come il becco di un uccello di 
rapina; aveva qualche cosa dello sparviero, quan¬ 
tunque il suo viso fosse lungo ed affilato, e la 
sua esagerata urbanità non riusciva a far svanire 
l’antipatica impressione che dal primo istante ave¬ 
va prodotta in quegli uomini semplici e grossolani. 

Un fluido repellente ondeggiava intorno a lui 
come se emanasse dal suo corpo, e i cinque conta¬ 
dini, tanto differenti nell’aspetto e nelle maniere, 
non potevano lasciare di guardarlo con sospetto. 
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Bevve con vera avidità l’acqua di recente attin¬ 
ta al pozzo e godendo dell’ ombra, restò seduto 
sul banco sotto la gronda, appoggiato al muro di 
fango rusticamente biancheggiato, sforzandosi di 
tener aperte le palpebre per non lasciarsi vincere 
dal sonno. 

E quando Isabel apparve seguita dalla madre 
con il mate amaro che aveva preparato in cucina, 
si alzò cerimoniosamente, un po’ irrigidito, fa¬ 
cendo una gran riverenza e mormorando compli¬ 
menti alla amabile ‘ signorina ’ e alla rispettabile 
‘ signora ’. 

Succhiò, non senza qualche smorfia, l’acre beve¬ 
raggio al quale non era abituato e con nuove cor¬ 
tesie restituì il mate alla giovane. 

Questa, passando per la cucina, con un fruscio 
di sottane inamidate, manifestò a Rancio con una 
moina e uno sguardo furtivo, quanto dispiacesse 
anche a lei lo straniero. La signora lo esaminava 
furtivamente. Gli uomini facevano sforzi per so¬ 
stenere la languida conversazione. 

Più di un’ ora durò la visita. Matilde diede in¬ 
tanto da bere al cavallo e gli strinse la cinghia, 
come se con ciò affrettasse il momento della se¬ 
parazione. 

Mentre arrotolava una sigaretta nera che Via- 
caba gli aveva offerta, il francese parlò della sic¬ 
cità e delle tristi condizioni delle mandrie. Ginn- 
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geva di lontano e tutta la campagna che aveva 
percorsa presentava lo stesso aspetto di desola¬ 
zione : prati secchi come esca, lagune senz’ acqua, 
stagni lisci e duri come pietra, fiumi tanto bassi 
che quasi tutti si potevano attraversare con un 
salto; le vacche magre come scheletri, le pecore 
fiacche e con una rogna più tenace che mai; le 
cavalle pelle e ossa... 

“ È una fortuna che qui non ce la passiamo 
tanto male ancora,” esclamò Viacaba con una certa 
sodisfazione. Ma levò bruscamente la testa allar¬ 
mato quando lo straniero disse che in molte parti 
aveva visto grandi mulinelli di polvere che il ven¬ 
to sollevava dalla terra nuda di vegetazione. 

“ Le tempeste di polvere ! ” mormorò con accento 
pauroso. “ Dunque già cominciano I... ” 

E restò profondamente pensoso, rievocando quel¬ 
la terribile calamità non sofferta da molti anni, 
ma che in altro tempo era passata per quelle con¬ 
trade, seminando la strage e la devastazione, la¬ 
sciando r immensa pampa spopolata di animali 
e come morta e sotterrata essa stessa sotto la 
cinerea e mobile cappa di polvere... 

La voce alta e aspra del viaggiatore, intercalata 
da note discordanti, aumentava quell’ impressione 
e quell’antipatia e sfiducia che irresistibilmente 
provocava in tutti. 

Con il sole già alquanto basso il francese si ao- 
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comiatò prodigandosi in cortesie e proteste di 
viva gratitudine. Viacaba lo accompagnò fino allo 
steccato, mentre gli altri abitanti, in fila sotto la 
grondaia, lo vedevano allontanarsi... 11 cavallo 
riposato iniziò la marcia con passo piu brioso e 
quando era per spingerlo al galoppo, udi che il 
contadino gli gridava dallo steccato: 

“ A tento al mozzicone. ” 

“ Oui ; oui I ” gridò 1’ altro senza comprendere. 

Un momento dopo Isabel che tornava con l'ine¬ 
sauribile mate amaro, formulò il pensiero di tutti : 

“Non mi piace affatto quell’uomo I” 

“ Cosa buona non deve essere,” bofonchiò affer¬ 
mativamente Matilde raccogliendo la sella per an¬ 
dare a insellare il cavallo. 

“ Sembra mezzo fantasma, ” canzonò Rancio, il 
più tollerante, dopo Viacaba. 

E malgrado trascorressero lungo tempo in si¬ 
lenzio, quella visita dovette continuare a preoc¬ 
cuparli, perché Serapio non disse a chi si riferiva 
quando osservò: 

“ Eccolo là che va per il canneto. ” 

Effettivamente quella massa quasi impercetti¬ 
bile, dell’ uomo e del cavallo, si allontanava rapi¬ 
damente e s’internava in un alto canneto ohe in 
direzione del Pago Chico, occupava una vasta 
estensione di terreno. 

“ Fantasma dici! ” obbiettò Joaquin che era re- 
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stato a ruminare le parole di Panoio. Ma a me 
sembra un uccello di cattivo augurio, con quel 
becco di barbagianni dalla testa spennacchiata... 
Purché non ci abbia gettato qualche malefizio. 

“ Ma lascia stare le iettature Joaquin, ” esclamò 
Viacaba. “ I gringhi * sogliono avere una faccia 
sospetta. Ma, e per ciò? Debbono essere stregoni 
per questo ?... ” 

Viacaba era superstizioso anche, ma l’età e 
r esperienza attenuavano un poco quella supersti¬ 
zione. 

Gli operai partirono per la campagna e presero 
la direzione dell’ Ovest, dove era il grosso del be¬ 
stiame, seguiti da Joaquin. A Est, passando il 
ruscello, vi erano soltanto alcune cavalle e il 
branco di morelli. 

Le due donne Viacaba e Pancio restarono sotto 
la tettoia senza volontà di muoversi nell’ atmo¬ 
sfera asfissiante. Il sole si avvicinava all’ occi¬ 
dente, la sua luce diveniva sempre più rossa. Al- 
r imbrunire, quando tornarono gli altri, chiamati 
per r ora del desinare, il cielo era verso ponente 
un immenso manto di porpora, riflesso a oriente 
in un tenue velo anch’ esso porpureo. E davanti a 
quel velo una colonna diritta di vapori terrosi si 
levava dal canneto come ruotando su sé stessa. 

^ Vocabolo oha fi attribuifoe a tutti i non nati nel paese e il più della 
Tolte in tono spregiativo. 
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“ Non r ho detto io ! Già cominciano i polve¬ 
roni, ” esclamò Viacaba che la vide mentre si re¬ 
cava coi suoi in cucina. 

Come avrebbe potuto sbagliare quell’ uomo di 
campagna, nato in piena pampa, conoscitore di 
tutti i suoi fenomeni, confidente di tutti i suoi 
segreti? Aveva visto male? O revocazione terri¬ 
bile della tempesta di polvere, l’ossessione di una 
cosi grande calamità, gli aveva paralizzato il cer¬ 
vello? 

Non era, no, il molinello di polvere che una cor¬ 
rente rotatoria solleva e ritorce nell’ aria, come co¬ 
lonna salomonica, dal campo disseccato, per spo¬ 
starla poi con capricciosa danza da un lato all’altro 
e infine lasciarla piombare, di colpo, disciolta, 
svanita nell’ atmosfera come fantastica creazione 
di incubo. No. La colonna era fissa nello stesso 
punto e andava sollevandosi e gonfiandosi nel- 
r atmosfera tranquilla e infocata che dorava e 
arrossava gli ultimi fulgori del sole. 

E r astro fini di sprofondarsi. Le ondate di por¬ 
pora che lo seguirono, coprendo l’occidente, si 
dispersero anch’ esse dietro il sole, siccome l’acqua 
che scorra lentamente in una fessura. E per an¬ 
nunziare la notte che avanzava, cominciarono a 
levarsi lievi brezze messaggere di pace, che cre¬ 
scevano e si moltiplicavano a ogni istante... 

Era già oscuro e, non pertanto, la colonna con- 



152 


IL LIBRO DELLA PAMPA 


tinuava a vedersi lontano in fondo al canneto, 
vagamente luminosa come se fosse la stessa che 
guidò gli israeliti nel deserto... 

Intanto la famiglia Viacaba mangiava nella cu¬ 
cina, intorno al fuoco, più animata e ciarliera, 
perché il venticello, tiepido tuttavia, faceva rea¬ 
gire tutti dal loro abbandono, a misura che gua¬ 
dagnava forza e agitava con più decisione le ali. 

La conversazione, interrotta a tratti, continuava 
insistente a girare intorno alla visita del francese, 
r avvenimento del giorno. E non c’ era una frase 
simpatica per lui. 

“Vada al diavolo quel bestione! Non ho mai 
visto animale più brutto,” insistette Joaquin su¬ 
perstiziosamente. “ E come guardava con quegli 
occhi scoloriti nonostante tutti i suoi volevus ,.. 
A me sembrava... ” 

“Il diavolo, no?” interruppe Matilde: “uno 
stregone! A me pure! Dicono che è cosi zotico, 
di occhi chiari e muso di pappagallo. Non badai 
alle zampe perché portava stivali... ma deve aver 
avuti gli zoccoli, certamente. ” 

Come eco terribile di queste parole, la voce an¬ 
gosciosa di Pancita, che era andata al pozzo ad 
attingere acqua fresca, suonò nel patio come un 
grido di allarme e di terrore: 

“ Incendio ! incendio !... incendio !... nella bo¬ 
scaglia ! ” 
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“ Lo dicevo iol ” mormorò Joaquin, precipitan¬ 
dosi fuori con gli altri. 

La colonna minacciosa ohe aveva cominciato a 
sollevarsi, ingrandendosi e illuminandosi con va¬ 
ghi barbagli, giunse a somigliare a un immenso 
tronco di piccola anfora, rotonda e biancastra ; poi, 
quando il vento soffiò con una certa violenza, sva¬ 
ni d’un tratto; subito dopo, nell’ombra crescente, 
si sarebbe detto ohe 1’ albero finiva di sfogliarsi 
ardendo di punta in punta, perché a partire dallo 
stesso posto apparve scoppiettando una linea di 
fuoco, braco e fiammelle fugaci ohe si riflettevano 
nei vapori sospesi sul suolo. Immediatamente 
dopo, la linea rossa e splendente a livello della 
terra, si esteso, si estese ancora, abbracciò uno 
spazio enorme verso l’est donde veniva il vento, 
come se volesse occupare tutto 1’ orizzonte. Dal 
rancio si vedevano vagare pel canneto riflessi 
luminosi, aranciati o giallastri, che contrastavano 
con la notte nera ed erano in armonia col limite 
porpureo dell’ incendio, mentre sul cielo una gran¬ 
de striscia rossastra sembrava seguire l’avanzare 
del disastro. E il vento intanto scuoteva allegra¬ 
mente r erba alta secca e sonora, mormorando e 
ridendo, come il bambino che fugge dopo aver 
commessa una birbonata. E il sussurro musicale 
riempiva l’aria di cori indecisi. Sopra un basto, 
presso le case, dominando la campagna, Pancita 
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e Isabel assistevano con spavento allo spettacolo 
minaccioso e terribile dell’ incendio. 

Gli uomini, dopo aver sellato frettolosamente si 
erano precipitati a tutto galoppo verso il canneto, 
indovinando soltanto il più visibile del pericolo, 
tanto erano agitati da non poter coordinare le idee. 

Il vento, stanco di ridere, si divertiva ora a 
combinar curiosi e devastatori fuochi d‘ artifizio. 
Giungeva presso l’incendio, sollevava nubi di 
fumo e focolai di scintille; intricava il fumo nei 
cespugli vicini, illuminati dal fuoco, facendoli 
apparire anche incendiati e spargeva le scintille 
come un fascio di fiori, o ne formava fastelli di 
spighe d’ oro ; poi le lasciava spegnere o cadere 
sul prato in finissima pioggia devastatrice... 

O con un sofiBo leggero spegneva bruscamente 
r immensa linea rossa e poi, come pentito d’ ab¬ 
bandonare cosi presto il suo divertimento, la rav¬ 
vivava con un altro soffio sino a farla fiammeg¬ 
giare e incendiare anche il cielo... 

Al posto dov’erano le donne giungevano vam¬ 
pate di forno, aliti di fucina, un fragore attenuato, 
come di lontanissime scariche disseminate di fuci¬ 
leria e un odor acre di paglia bruciata, diluizione 
delle dense masse di fumo che correvano al livello 
del suolo. 

Lenta per la distanza, rapida in realtà, la linea 
del fuoco si estendeva, sembrava formare un arco 
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di cerchio il cui centro fosse il rialzo dove erano 
le donne e andava avvicinandosi alle c{ise come 
se stringesse un assedio che avesse posto d'im¬ 
provviso con meravigliosa tattica. 

Tra il rancio e l'incendio, il campo era illumi¬ 
nato e ombre enormi si muovevano e fluttuavano 
vagamente in esso: quelle rigonfie e basse degli 
ampi covoni di paglia e le altre allungate dei 
cavalieri che passavano agitati presso le fiamme. 

Una confusione, un rullo d'allarme scoppiò d’im¬ 
provviso nel silenzio rumoroso, facendo tremare il 
suolo; era la mandria, erano i branchi che fuggi¬ 
vano spaventati verso l’ovest, martellando coi loro 
zoccoli la terra secca e sonora. E un’ ombra in¬ 
forme passò, avvolta in nubi di polvere, lanciando 
al passaggio riflessi di groppe e di teste con le 
criniere al vento... E il furioso galoppo andò at¬ 
tenuandosi, fino a perdersi nella notte... 

“La cavalcataI” gridò con ansia Isabel, scuo¬ 
tendosi per poco dalla sua angoscia. 

“Vergine Santa! Chi sa so torneremo a veder¬ 
la I” mormorò la madre. 

E dietro di essa, intanto, rumori più sordi con¬ 
fusi e indecifrabili popolavano la pampa e giun¬ 
gevano fino a loro, trascinati dal vento ardente, 
saturo di fumo e carico di cenere ancora calda... 

Viacaba, i suoi figli e i garzoni, desolati ave¬ 
vano creduto di giungere in tempo per soffocare 
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r incendio. Ma quando furono a poco più di cen¬ 
to metri un’agonia oppresse i loro cuori: l’alto 
prato folto e secco, lo sterpeto intrecciato e aspro, 
la boscaglia ormai giallastra che nascondeva un 
uomo in piedi, ardevano per un’enorme estensione 
fin dove giungeva la vista, tra crepitìi e fiam- 
mate, scoppiando come migliaia di petardi accesi 
in serie successive. Giungevano a loro soffi ar¬ 
denti come il fuoco stesso, e l’uno con l’altro si 
vedevano le facce grondanti, completamente nere 
di fuliggini in cui lampeggiavano gli occhi. I 
cavalli con le orecchie tese quasi in linea oriz¬ 
zontale verso r incendio, sbuffavano e scuotevano 
il capo, rifiutandosi di proseguire ancora. 

A meno di cento metri li avvolsero il fumo e 
le scintille, e sembrava avanzassero nelle nubi fra 
una costellazione di stelle fugaci. L’acre fumea 
li accecava, quantunque fossero tanto abituati al 
fumo dei focolari, e i soffi brucianti facevan loro 
volgere le facce coi capelli e le barbe bruciacchia¬ 
ti... Su le loro teste si vedeva a tratti la paglia 
leggera volitare ardendo e continuare il suo volo, 
trascinata dal vento a propagare a balzi l’irrepa¬ 
rabile disastro... 

Non si udivano quasi tra loro, nel fragore dello 
scoppio delle paglie e della boscaglia in fiamme, 
e dovevano gridare per comunicarsi qualche ri¬ 
chiamo: 
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Contro - fuoco I ” sì udì urlare Viaoaba, che 
aveva messo piede a terra. Il principio della frase 
8i era perduto nel fragore... 

Dietro il velo di fiamme che davanti ai suoi oc¬ 
chi distendeva l'immenso rogo, la notte assumeva 
insolite nerezze. 

Sembrava che 1’ oscuro cielo, senza luna, conti¬ 
nuasse a discendere, a discendere, ogni volta più 
nero, fino a raggiungere l’incendio stesso, mentre 
nella sua parte inferiore le compresse e rosse stel¬ 
le si spegnevano successivamente, lasciando a un 
tratto vuota e tenebrosa quella parte d’immensità. 

L’ orizzonte s’ era avvicinato fino a pochi passi 
da essi e credevano di trovarsi sul ciglio d’un 
incommensurabile abisso... 

La luce stessa sembrava ricacciata innanzi dal 
vento furioso che soffiava da quell’ antro... 

Alla voce di Viacaba, tutti smontarono. Un 
cenno li fece avvicinare e udirono questo grido: 

“ Qui no ! Sarebbe peggio ! Al margine del can¬ 
neto ! ” 

Avanzarono per un pezzo traendo per la briglia 
gli spaventati cavalli che volgendo la testa verso 
il fuoco, con occhi di bracia, respiravano e sbuffa¬ 
vano violentemente, facevano bruschi movimenti 
per sciogliersi e fuggire, e tremavano coperti di 
sudore, mentre pei fianchi correvano rughe, come 
su r acqua increspata dalla brezza. 
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E cosi, avvolti in rossi fuochi di bengala, uo¬ 
mini e animali uscirono sul limitare del canneto, 
ove cominciava il prato basso, appassito e secco. 
Serapio si occupò dei cavalli e li legò alle siepi, 
abbastanza lontano. Poi si uni agli altri. 

Viacaba e Panoio appiccavan fuoco rapidamen¬ 
te all’ erba bassa in uno spazio di poco più di un 
metro, seguendo una linea più o meno parallela 
all’incendio. Joaquin e Matilde, dietro di loro, 
lasciavano ardere bene il prato e poi lo spegne¬ 
vano sferzandolo con scope di paglia verde fino a 
che queste s’infiammavano, o pure con gli arredi 
dei cavalli senza bagnarli perché l’acqua era 
troppo lontana. Serapio li imitò. 

In quella fornace sembravano fonditori presso 
un fiume di metallo incandescente, ansimavano, 
sudavano; le loro facce nere infiammate e lustre, 
si gonfiavano, perdevano le loro linee e per le 
guance e le fronti scorrevano rigagnoli d’inchio¬ 
stro. .. 

Sacrifizio inutile ! Il fuoco si burlava in anticipo 
dell’ ostacolo che gli volevano opporre, sollevando 
una trincea di vuoto: si beffava di loro in com¬ 
plicità col vento, su le cui ali inviava i suoi emis¬ 
sari e i suoi propagandisti, al di là degli uomini 
e del loro ciclopico sforzo impotente. 

E il branco che aveva spaventato le donne giun¬ 
se d’un tratto fin li, come un lontano tremor di 
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tamburi, tra lo scoppiettio dell’ incendio. Viaca- 
ba sollevò la sconvolta testa e con occhi mobili, 
da folle, gridò ; 

“ Serapio, Matilde ! Le mandre, le mandre... ” 

E comprendendo alfine la grandezza del disa¬ 
stro, abbandonarono l’incendio casuale e quello 
che essi stessi provocavano, correndo frenetici 
verso i cavalli. 

I cavalli non erano li. Sospinti dallo spavento, 
erano riusciti a strappare le siepi e sbuffando, 
terrorizzati, folli, inceppati dalle pastoie, a grandi 
salti pazzi, inciampando ciechi, andavano, tre¬ 
manti, barcollanti, fradici di sudore, verso 1’ occi¬ 
dente, verso la salvezza, verso la vita... 

Riuscirono a raggiungerli e, montati in sella, 
partirono a galoppo in differenti direzioni, come 
se ubbidissero a un piano prestabilito... Ma non 
l'avevano... Dove portare le mandre nel caso non 
si fossero sbandate o sperdute nelle tenebre della 
pampa? Per dove farle sfuggire alla tremenda 
strage ? 

... Le donne impietrite dal terrore e dall’ an¬ 
goscia restavano come sonnambule, su 1 argine, 
con gli occhi fissi su l’incendio che continuava 
ad avanzare, ad avanzare sempre con maggiore 
rapidità e violenza, non solo verso le case, ma 
pure a destra e a sinistra, al nord e al sud, per 
separarle bene dal mondo da quel lato e poi ripie- 
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garsi, tagliando loro la ritirata, avvolgendole nella 
sua linea ineluttabile. E il rullo del trionfo, la 
diana senza trombe, si udiva sempre più vicina, 
più vicina, come scoppio di risa e grida di voci 
aspre e dissonanti... Il caldo era cosi intenso 
che a ogni istante le infelici si credevano sul 
punto di venir meno e cadere semi-asfissiate. 

Il fuoco giunse al ruscello... La speranza dilatò 
loro per un momento il petto... Ma l’incendio 
si burlò del capriccioso fossato, coperto in pre¬ 
cedenza di paglia leggera dal suo complice, il 
vento. Lo superò, raddoppiando i suoi scoppiettìi, 
giunse all’altra sponda, avanzò fino a lambire lo 
steccato e i salici che gli davan 1’ ombra e alle¬ 
gramente continuò la sua corsa verso occidente, 
lasciando più grande la notte dietro di sé, por¬ 
tandola fino agli stessi piedi delle donne che, 
stupidite, continuavano a guardare come si spe¬ 
gnevano una a una le fugaci stelle dell’ incen¬ 
dio nella notte di abisso che creava al suo pas¬ 
saggio. .. 

Più in là verso destra, dove brillava la Croce del 
Sud, anche la paglia servi di ponte volante alla 
invasione devastatrice. Il rigagnolo arse tutto in 
un secondo. E dall’altra sponda, dalle siepi alte 
del margine, il vento strappava nuvoli di scintille 
che andavano a cadere ai piedi delle donne... 

Alcune giungevano fino allo stesso rancio e si 
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estinguevano nella paglia del tetto, senza la forza 
d’incendiarla... 

Esse, nella loro angoscia suprema, non avverti¬ 
vano il nuovo pericolo. E scintille e paglia in¬ 
cendiata continuavano il loro volo, ogni volta 
più compatte... 

“ Mamma, mamma! ” 

Il grido straziante di Isabel annunziava il com¬ 
pimento della catastrofe; il tetto centrale ardeva 
con una grande fiammata circolare di un metro 
di diametro. 

“ Acqua, acqua ! ” gridò la madre, strappata dal 
suo stupore. 

Tutte e due corsero all’ abbeveratoio dei cavalli, 
presso il pozzo ; una riempi una secchia, l'altra una 
giarra e si precipitarono verso il fuoco, ma le loro 
forze non bastarono a lanciar l’acqua fino lassù... 

“ Porta tu r acqua ! ” balbettò la madre. 

E come potette, servendosi d’una scranna, feren¬ 
dosi mani e ginocchia, inceppata dalle vesti, s’ ar¬ 
rampicò sul tetto gridando disperatamente, come 
se qualcuno potesse udirla in quella desolazione : 

“ Viacaba !... Pancio !... Joaquin !... ” 

Isabel le portava brocche e secchie di acqua, 
di corsa, ansante, molle di sudore. Ella, febbrile, 
quasi senza sapere ciò che faceva, si buttava 
bocconi sul tetto, tendeva le braccia tremanti, 
sollevava l’acqua con sforzo automatico, e an- 
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dava a vuotarla nella fornace sempre pili ampia. 

E mentre compivano questa dura e lenta ma¬ 
novra, il vento continuava a crivellare il rancio 
con le sue frecce incendiarie... 

Un momento dopo il tetto ardeva in diversi punti. 

“Scendi, mamma, scendi! Ti brucerai viva!” 

La disgraziata discese alfine. Come un allegro 
falò, il rancio ardeva ai quattro angoli illumi¬ 
nando il patio fino alla barriera coi suoi salici 
calvi, scossi dal vento, fino al cortile in cui si 
inseguivano, si rovesciavano, si arrampicavano 
l'una su l’altra le pecore, belando angosciosa¬ 
mente, cercando di superare il forte cerchio... 

E quella terribile e formidabile illuminazione fa¬ 
ceva svanire, cancellava totalmente l’altra, ormai 
all’ orizzonte. 

Gli uomini videro di lontano quella torcia e 
tornarono sui loro passi l’uno dietro l’altro, gonfi 
di disperazione. 

Niente c’ era da fare. Appena e con gran peri¬ 
colo riuscirono a metter fuori dalla formidabile 
fornace, alcuni oggetti. 

Le travature ruinarono con gran fragore, la tet¬ 
toia spari e, alla luce rossa, non si vedevano altro 
che le pareti annerite. Seduti per terra, annientati 
dall impotenza e dalla disperazione, lanciavano 
di tanto in tanto una lamentosa esclamazione. 

E la visita dello straniero tornava alla loro esal- 
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tata imaginazione con caratteri diabolici e terri¬ 
ficanti. 

“Ab ! il gringo, il gringo 1... ” 

“Egli soltanto ci ha portata questa calamità.” 

“ Ci ha fatta la fattura... ” 

“ È certo che buttò il mozzicone nel fieno, il 
malvagio !... ” 

“ No, padrone ! era il Maligno, ora il Maligno... 
Cosi certo come che questo son croci I ” E la sua in¬ 
fantile superstizione era per mutarsi in fatto pro¬ 
vato, il giorno dopo, quando in Pago Chico, ove fu¬ 
rono a rifugiare la loro nudità, dissero che li non 
era giunto alcun francese e poi, passando di bocca 
in bocca, si diffuse come un avvenimento storico, 
quantunque il commissario indagasse e pubblicas¬ 
se che un uomo del tipo del presunto incendiario era 
stato in quel pomeriggio nel vicino paese del Sali¬ 
ce ove, all' alba, aveva presa la diligenza del Azul... 

Ma r alba si distese scolorita e triste sul campo. 
Uomini e donne, avvicinati dalla disgrazia, forma¬ 
vano un gruppo silenzioso e immobile. Ciò che ieri 
era benessere e abbondanza, adesso era miseria... 

La pampa, alle prime luci indecise, si mostrò 
loro coperta di un immenso tappeto di funebre 
panno nero, che si estendeva fino all' orizzonte, in 
ogni direzione, e il vento forte tuttavia, sollevò 
nubi di fuliggine e li avvolse in un'impalpabile 
polvere di cenere... 
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Carlos Muzio Sàenz Pena. Insegnante nel¬ 
l’Accademia nazionale di Belle Arti di Bue¬ 
nos Aires, ha fondato diverse riviste lett^ 
rarie, coni© McltHti Fìgtto © ultimanionto 
Poesia. Temperamento dotato, di eccezione, 
informatissimo su le cose della nostra cul¬ 
tura, ha avuto il privilegio di tradurre per 
primo in Argentina i nostri poeti contem¬ 
poranei e in modo particolare Palazzeschi 
e Ungaretti. 


OPERE - Alba (1922); Retiro ( 1923); Naufragioa 
! _ ti orni iìrmei (Naufragi e un viaggio per 



Lenta fumata. 


Lenta fumata di cinerei forni 
nel meriggio assonnato. 

Il bosco torvo 

che decora il ponente, l’iridato 
connubio delle nubi, il mormorio 


delle ampie cucine confortanti... 


Tu ci hai visti, paesaggio della sera, 
su l’azzurrina stradai 
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Ora in ricordi il mio viaggio sfumo, 
come a carbone docile e sonnambulo 
complicati disegni. 

E ascolto la serena campanella 
e i lenti campanacci, 1’ abbaiare 
dei mastini guardiani ed il muggito 
lungo e grave dei bovi macilenti... 

E la sua voce riodo e so eh’ è meco 
pur nel suo nuovo familiar rifugio I 


Sentimento di Germana. 

Tristezza 

ti udiamo: tu sei 
il perdono 
incarnato 

Tutti ti siamo 

intorno 

stretti, 

come attorno al fuoco 
di un bivacco 
si affastella la notte 

Tu levi gli occhi 
— ci cadono 
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le braccia 
I giorni 

intorno a te e a noi 
danzano la loro ronda vuota 

Marciamo verso la morte 
al tempo 

della tua canzone liturgica 

Ti udiamo: Ti allontani 
te ne vai te ne vai 
su la costa 
dell’ eternità 

Ma ci resta 
la tua canzone 
per alimentare 
la nostra angoscia 
Como per guidare 
la nostra angoscia 
già possediamo 

r ampia mano di Don Segundo 
aperta 

come un’ orma 
per fare il viaggio 
del tempo. 



Silenzio. 


È passato 
qualcuno 
al nostro fianco 

Oh, amici 

Non avete udito 

il fruscio lieve 

del suo piumaggio celeste? 

Fu 

rivelazione 
d’ aurora 

Grido 

selvaggio 

che s’apre il passo 
come una tigre 
per il rameggio 
della selva 
lascivo 
barbaro 
e tenero 
della tenerezza 
tua, o bimbo 
verso gli uccelli 
e le stelle 
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Angoscia 

Fine 

e quel mistero che sale 
che s’ avvinghia al silenzio 
ai rampicanti 
del muro 
e affiora 

il suo viso di rame 
di luna antica 
il suo viso di schiavo 
marcato a fuoco 
di secoli 
il suo viso 

Silenzio 

Il gran castigo 
cade 

sopra di noi 
come la notte 
sopra la pampa 
sanguinante 

Avanza 
nelle erbe 
umide 
di alba 
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Avanza 

coi suoi omeri ampi 
di cielo 

col suo lugubre anelo 
di liberazione 

Avanza 

con la sua canzone 
libera 

\ 

Dèstati, dèstati 
oh tenerezza 
ascosa 

Oh segreta tenerezza 
che non attendevi 
che il canto 
doloroso 

per abbandonare 
il tuo riposo 

( Malinconia 
di poter dire 
che soffro 
e provare 
gioia 

di soffrire I ) 


SILENZIO 
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Non avete udito, amici? 


È passato 
il grande uccello 
il grande uccello celeste 
al nostro fianco 

E ci ha sfiorato con l’ala 

Ora è come se tornassimo 
dalla morte. 
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Nato il 16 settembre 1882 in Tucumàn. 

Ha compiuti i suoi studi in Santino del 
g-teX Buenos Aires. Nel 1907, inviato dal 
Nazionale, è venuto in Europa a 
Odiare nelle principali Università i me- 
d’insegnamento della stona. 

^^Storico insigne della letteratura e poeto, 

X f la ficrnre niù eminenti della Hepub- 
tlS AnolrreioCn ”m«8nant.»Reltor. 
detto' Università di Buenos Aires, uomo poli¬ 
tico cmnbattivo, al di là dell opera potente 
finora fornita, serba ancora sorprese per le 

” Nll%^ 9 "ionfinato per motivi politici 
nella prigione di Usbuaia, in Terra del 
Euoco Durante l’esilio ha composto un 
So e denso saggio critico su Cervantes. 
Un plebiscito di scrittori americani ba do¬ 
mandato al Governo argentino la sua libe- 
ì^ione. ‘ Da alcuni mesi Kojas e tornato 
definitivamente a Buenos Aires. 

. 1 .o«o.eHUon " 

p" u s.™. lui. 01.^».. a. 

bile naiione, ai iu» ,pprew, noi fra i molti ammiratori e 

“Con aoloro.a ohe QUe.to illu.tro «rittor. o 

«mici che po..ieae in Spagna B i pu.trali ai eoae.to Pae.e. 

m.e.tro .i trora t°‘'"„i„.to il Governo a tale prov- 

Sema entrare nelle ragioni che politica ai un paeee tanto amato 

veaimento e col maeeimo n.petto i„ Spagna e nel mona» 

fra noi oome 1 * Argentina, non poi . slamo loinpre moni noi 

.pirituale nel quale per j,,,. Prof. Boi.., né tratte- 

QUi Mttowritti, il aolore per provocare la re.i- 

neroi a.l temere le ^ clima. E ci rivolgiamo ri.pet- 

dama prolungata in un luogo mitigaU la euddetta aeportaiione, 

to.am.nt. a V. E. con la "‘J"o‘o‘e “tro .«molo in queeta do- 

ricuri, in no.tra ^eti fra lavoratori intellettuali che hanno 

manda, oltre quello della _ i, propri, patrie in lunghi anni 

wrvito tutu —in un modo o in un altro 

di devoHone e di lavoro... 
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OPERE.— [PoesiaJ: El odo lirico (L’ozio lirico), 

( 1910 ) ; La viatoria del homhre, ( 1900-1903 ) ; La sangre 
del Sol (1915); Los lises deZ òiason (1904-1911); La 
respuesta de Loxias (1911); Los cantos de Perséfona 
( 1906 - 1921 ) ; Oda de las banderas ( 1921 ). — [ Prosa ] : JlI 
vais de la selva (mi): El alma espaHola (mi); Cositi^ 
poZts(1908); Cartas de Europa (1908): La restauración 
nacionalista (1909); Blason de piata (Blasone d argen¬ 
to ) ( 1910 ) ; La argentinidad ( 1916 ) ; Los arquettpos 
(1922); El Cristo invisible, (1927); ecc.— [ Teatro J: 

Elelin (1929). . . 

Dal 1917 al 1922 ha pubblicato in quattro volumi una 
vasta e profonda Historia de lor-Literatura argentina, 
Tutte le sue opere sono state ristampate nella coll^ 
zione “ Obras de Ricardo Rojas. ” ( Buenos Aires. Li¬ 
breria ‘La Facultad’). 

Per celebrare il 25‘ anniversario della pubblicazione de 
La Victoria del Hombre è stato stampato un denso vo¬ 
lume di circa 600 pagg.; La obra de Rojas in cui sono 
raccolte le più significative critiche su 1 opera del gran¬ 
de scrittore. (Buenos Aires, Libr. ‘ La Facultad , 1928). 


Incubo. 

Viene da cosi lontane regioni una leggenda 
raccolta da me nella selva mediterranea. Satana ^ 
non appare in essa alla donna adultera come a j 
quella Hyerónima d’ altra favola medievale. Per 
r imaginazione del nostro popolo Zupay non pote¬ 
va nemmeno ammantarsi dell’ ondeggiante cappa 
spagnola come nelle storie di Fiandra e d Italia. 
Qui, la casa è il rancio saladino;* il tentatore, ■ 
un gancio che indossa il meglio dei suoi abbiglia- 


« Il rancio i la tipica coatruiioba primitiTa: di mura di fango e tatto 
pio Tenta di paglia; a raladino, perché ccetruito preeao il fiume Salado. 
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menti; la vittima una donna ingenua che non 
sospetta l'incubo fatale; il teatro dell azione il 
bosco stesso col suo clima di mistero. 


L’ uno e 1’ altra vivevano in un angolo deserto 
del bosco familiare. Appartati dalle vicine popo¬ 
lazioni, lo sterpeto generoso offri loro avventure. 
Egli, audace e forte, non riconosceva ostacoli nel¬ 
la selva: la fiera inseguita e 1' uccello incauto cad¬ 
dero preda della sua mano. Lei fresca e bella, 
l'accompagnava a volto o l'attendeva nel rancio, 
all' ora del crepuscolo, quando lo sposo tornava col 
bottino della giornata. Ed erano felici in quel 
folto fino a quando c' era miele e caccia per i loro 
pasti frugali. Alcuni giorni il giovane tornava 
con l'ascia nella destra o nell’altra mano portava 
il bianco fiore dell’ aria,* serico orgoglio degli al¬ 
beri rugosi; la femmina lo compensava di quel 
dono fiorito con baci soavi, e scorrevano i giorni 
dietro i giorni, compiendo la coppia il suo rito 
d’ amore nel seno della natura feconda. 

Nacque loro cosi un figlio e la nuova creatura 
rallegro le veglie domestiche. 

Seduti sotto la grondaia del rancio, il padre lo 
faceva cavalcare su le sue ginocchia parlandogli, 

> Pianticeli» epinoaa che, eoepee» nell’aria, continua a virerò seni» 
terra né acqua. I onci fiori odoroei, di colere bianco, hanno aoquiiUlo, 
per la natura dell» pianta, limbolo poetico. 
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quando cominciò a capire, della lucciola che pas¬ 
sava incrinando di luce azzurra la notte della selva ' 
o intrattenendolo su le cose del cielo: 

“Vedi la luna, huahuitay?” 

“ Sci, la vedo. ” 

“Lo vedi l’asinelio?” ì 

“ Sci, lo vedo. ” I 

“ E la Vergine col bambino Gesù? ” 

“Anche.” E indicava prima una stella, poi una 
costellazione, infine la via lattea o Cielu mayu 
— fiume del cielo — nelle cui acque d’ argento per j 
riviere d’ ombra, gli farebbe vedere piccole oche j 
d'oro simili a quelle che già pigliava a sassate, j 
il biricchino, nel guado vicino... ^ 

Questa fortuna doveva finire; e il giorno del 
fatto la donna vide giungere un uomo singolare ' 
per la stretta insenatura che circondava il rustico 
rancio. Volle ritirarsi, ma le riuscì impossibile. 

Lo sconosciuto avanzava verso di lei, che immo- 
bile si sentiva allacciata da invincibile fascino. Il jj 
petto ampio del maschio, le faceva pregustare i a 
suoi abbracci, una fresca brezza l’inebriava di sii- 1 
vostri aromi, fremiti di godimento solleticavano 
le sue midolla, e dominava la sua anima l’ima- 
gine dello sposo assente in quell’ora nel bosco. i 
“Croce, croce, diavolo 1” avrebbero mormorato ^ 
le sue labbra, se avesse sospettato Zupay, o, in- i 
sieme gli avrebbe opposto il manico a croce di , 
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qualche coltello. Ma niente. Lo sconosciuto era 
già presso l’innocente ; ella si estenuava nel nar¬ 
cotico di fallaci visioni; il sole s’ammantava di 
nubi come velando in penombra la scena; il cane 
di casa si trascinava nello spiazzo dinanzi il rancio 
senza nemmeno poter uggiolare o guaire, e quel 
fascinatore, nell’atto d’andarsene, mormorava al¬ 
l’orecchio della donna vinta; 

“ Ti attendo ; un uccello notturno canterà nella 
notte, e guiderà i tuoi passi nell’ ombra... ” 

Quando si chiuse la notte, il lavoratore affati¬ 
cato dallo sforzo del giorno, piombò in cupo sonno. 
Ella vegliava intanto, contemplando per l’aperta 
finestra la chiarità delle lontane stelle. Una ci¬ 
vetta squitti d’ un tratto nella capanna, e s’ udì 
poi lo scuotere delle sue ali nel vasto silenzio. La 
donna discese dal letto e, carponi, usci. Le pu¬ 
pille dell’ uccello notturno brillavano su la strada. 
Esse la condussero per sentieri sconosciuti fino 
a una fonte di acqua chiarissima, dove l’attendeva 
l’amante che in tal modo la strappava al focolare 
al seguito di una chimera. 

“ Andremo verso il segreto cuore del bosco.” 
— senza dubbio le diceva nel suo gergo fiorito e 
malefico. Camminerebbero fino a un angolo na¬ 
scosto, alla felicità, alla ricchezza, al piacere; le 
erbe offrirebbero loro il talamo, il baldacchino 
il fogliame degli alberi ; ma prima doveva lasciare 
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i suoi ocelli in. un rilucente mastello di maggia, 
dove, tornando, li troverebbe più lucenti e più 
belli. 

Partirono. Ella andava cieca, le orbite vuote ; 
ai due margini la strada si dilatava nello sterpeto 
invisibile a quell’ infelice, quantunque ella udisse, 
qual fragore di lontana moltitudine, l’eco delle 
garrule fronde. 

Nel cielo tutto era pace, ravvolto il mondo in 
chiarità di luna. E a lei vicino, nel corpo prima 
nobile del giovane, ella avrebbe potuto riconoscere 
ora Zupay, tornato alla sua pristina forma di 
Satiro. 

Ore dopo, il gaucio destandosi s’avvide con an¬ 
goscia dell’ assenza della donna amata. Levatosi 
bruscamente e turbato, senza direzione né indizi 
che gli chiarissero l’enigma, si lanciò nelle tenebre 
spesse del fogliame. Vagabondando a caso giunse 
alla fonte. Qualche cosa di pauroso si indovinava 
in quel posto. E 1’ uomo restò atterrito nel rico¬ 
noscere gli occhi della sposa che brillavano nella 
magica bacinella. Li raccolse, li esaminò e, strin¬ 
gendoli al cuore come chi difende un tesoro, con¬ 
tinuò a vagare per il bosco, sbattuto, iracondo, 
sospettando un delitto e imaginando ohe 1’ alba 
illuminerebbe dinnanzi i suoi passi qualche spet¬ 
tacolo di sangue. 
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Prima dell’ alba tornò la coppia adultera e, ve¬ 
dendo Zupay che nella fonte mancavano le pupille, 
fuggi codardo e spaventato, come timoroso della 
prossima luce. 

Abbandonata e cieca, l’altra prese a correre per 
il bosco e più tardi un gruppo di raccoglitori di 
miele scopri il suo cadavere disteso all ombra dei 
roveri colossali. 

Intanto il gancio era tornato alla capanna, con 
ancora nelle mani le sinistre pupille, senza più 
speranza né conforto, poiché, nella primalba che 
si levava nei cieli, aveva riconosciuto, in fondo 
allo specchio di quelle grige retine morte, visioni 
denunziatrici di lussuria e di morte... 


Romanza delle assenze. 

Alberi della mia terra, 
folti e di guaine dorate, 
alla cui placida ombra 
passai cantando l’infanzia... 

Alberi ho visti gloriosi 
nelle lontane contrade, 
ma giammai uno più bello 
di quelli del mio villaggio. 
Cantando andai, pellegrino. 
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per esotiche comarche, 
e né fra i pini di Roma 
né fra le querce di Francia, 
trovai il dolce mistero 
che prodiga nostalgia. 

Carrubo della mia terra, 
scarruffato e rilucente, 
alla cui placida ombra 
trascorse questa mia infanzia... 

Ricordo; mistica unzione 
che mi fai fremere 1' anima, 
e mi trasporti da lungi, 
sopra la brezza leggera, 
come un tubare di tortore 
quando il crepuscolo avanza; 
ed un aroma di menta 
quando si dóndola il vento; 
e nel silenzio notturno 
triste una nenia di canti. 

Carrubo della mia terra 
scarruffato e rilucente, 
alla cui placida ombra 
passai cantando l’infanzia... 

Quando a vederti verrò, 
rustico mio focolare 1 


RICCARDO RÒJAS 

Io sono il figlio tuo prodigo 
che torna alla vecchia estansia, 
a merendare col miele 
delle tue arnie sciamanti, 
ora che di ogni contrada 
provò gli amari fondigli, 
e nella chioma orgogliosa 
vede spuntar le canizie ! 

Alberi della mia terra, 
scarruffati e rilucenti, 
alla cui placida ombra 
passai cantando l’infanzia... 
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ATALIVA HERRERA 


È nato a Còrdoba il 2 giugno 1888. Nel 
1913 si è laureato in Giuj'sprudenza ne a 
sua stessa città natale. Attualmente è giu¬ 
dice a Mendoza. Il suo poema Las ‘•’^Senes 
del Sol, nel 1920, ha ottenuto 1 ambita se¬ 
gnalazione di un premio del Goverao Nazio¬ 
nale. La sua poesia esalta in toni 
commossi l’epica grandezza degl'spettecoli 
della natura argentina, con tanto vigore 
e purezza da stemperare perfino e fendere 
anche accetto qualche manifesto atteggia¬ 
mento oratorio. 

nPITRi; —I Poesia]: Mis noches (Le mie notti); El 
poma Suol lZ vlgenes del Sol; Samba: Pazpro- 
vinciana ( Pace provinciale ). 


Invocazione al Condor. 

Condor eterno, genio della razza, 
primo grido del mondo nell origine 
dei tempi; il petto tuo aperto traccia 
con le grandi ali un simbolo ohe abbraccia 
gli uomini sotto il Sole, Dio aborigene! 

Tuo negro genitore il terremoto 

le montagne ammucchiò a blocchi a blocchi; 

la terra nel caotico sussulto 

della fecondazione, il seno rotto, 

ti espresse dalle viscere in tumulto. 

ISO 


i 










ATALIVA HERRERA 


181 


Roccia con ali: burrascose brume 
ti diedero il mantello; gli uragani 
ti gonfiarono 1’ onda delle piume, 
e al tuo agile collo cinse spume 
la cenere lustrale dei vulcani. 

È perciò che se ammaini il vasto slancio 
sei vigoroso blocco di lavagna 
che riposa. Marmoreo t' è il ventaglio 
delle ali ed è il rostro di diamante, 
come i ganci filosi dell’ artiglio. 

Infernale Signore degli spazi 
ohe d’immenso la retina ubriachi, 
su la rotta del sole lanci il volo 
a conquistare in un ribelle anelo 
r Eden perduto di luce divina. 

Unico re, il regno tuo si parte 
dallo stellato giardino del cielo 
fino alla balza in cui ami posarti. 
Sgomento il boa, solo a contemplarti, 
si precipita a valle come un fiume. 

Dall’ imperiale soglio delle alture, 
occhio sempre svegliato delle cime, 
por te non han segreti le radure 
delle vette, le placide verdure 
delle valli, né il fondo degli abissi. 
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Giunge al tuo udito il più lieve rumore, 
la visione lontana alla tua retina; 
il puma in caldo ed il capretto inquieto 
nell’intrico selvatico perduto, 
o il serpente ohe scivola fra l’erba; 

il connubio degli alberi in amore 
su la traccia del polline leggero, 
la bumbura in romantico languore 
mentre i tero, nottivoche fiammelle, 
cuciono il panno della notte nero. 

Resterai sopra il soglio di granito 
dominando su gli uomini e le cose 
fin che non scopra il tuo ultimo grido 
il crollo delle sfere all’ infinito 
in vortici di folli nebulose. 

Tu solo la mattina eri presente 
in cui sorse dal mare un continente; 
la patria della stirpe americana; 
luce del nuovo mondo, tu sovrano 
dei secoli, incendiami la fronte! 

Condor, notturna pupilla del cielo, 
freccia di luce nella selva oscura; 
son gli eventi degli uomini disgelo 
delle vette per tei Lacera i veli 
del tempo! Che ci serba la fortuna? 
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Nato in Chivilcoy, nella provincia di 
Buenos Aires da genitori italiani nel 1893, 
ha compiuto i suoi studi in quella Capitale 
intraprendendo poi la carriera consolare. 
È da 10 anni Console della Repubbjica Ar¬ 
gentina in Napoli. A Buenos Aires ha 
diretto insieme a Ernesto Morales la rivi¬ 
sta Hebe. Collabora a “ La Prensa ” e a 
“ Nosotros ” ed a Riviste italiane. Ha com¬ 
posto due libri di racconti dedicati ai suoi 
figli El traje rnaravilloso, ( La veste mera¬ 
vigliosa ) ( Buenos Aires, Agenda do libros 
y publicaciones. 1921 ) ; Las tres respuestas 
( Buenos Aires, Manuel Gleizer 1923). In Ita¬ 
lia, con scritti e conferenze, ha contribuito 
alla conoscenza della cultura argentina. 

CRITICA. — Emilio Suàrez Calimano. SI Eusayos. 

Edición de ‘Nosotros’. (Buenos Aires, 1926). 


Elogio della “ galera. 

Cielo bianco. Terra dura. Ma nella pampa — 
silenzio primordiale, attese stupefatte — i suoi 
viandanti furono geometri dell’ avvenire. 

Ognuno si senti asse dei circoli intatti dell oriz¬ 
zonte. 

Evocare quella gioia ( i veramente giovani pos¬ 
sono parlare del passato senza pericolo. ) Sollievo 
delle pene che nel loro inesauribile sacco traggono 
i giorni. L’acqua del ricordo seda l’agitato cuore, 

* DiUgenxa caratteristica della campagna argentina. 
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rallegrandolo al pari dei rigagnoli di grano che 
dai Bacchi forati, i carretti elemosinano su le stra¬ 
de grige e secche. 

Anche a rischio di non raggiungere quell’ espres¬ 
sione d’infantile favola (il fumo dell’impossibile 
profuma qualunque ora) ricordiamo la diligenza 
] crioglia. Cosi tra i riverberi dei tempi andati — 

I più ovatta che nubi congelate — passò 1 incanto 

*1 trepidante del suo profilo classico. 


Possiamo dire il nostro diletto per aver parte- ] 
cipato allo spettacolo, primitivo, ingenuo, abba- | 
stanza rustico se si vuole, ma che faceva appas- i 
sire con le sue mattinate qualsiasi angoscia. j 

Coloro che hanno potuto provare il ritmo sereno j 
della vita provinciale, coloro che vissero isolati ' 
per mesi nell’ estansia, coloro che disprezzano il 
turbine metropolitano, essi forse comprenderanno 
la parabola. 

A quei semplici parliamo, con trepidi accenti, 
degli anni andati quando anche la curiosità po¬ 
tette essere sollecitata dalla diligenza — carro di 
assalto del progresso — come dall’ imponente fer¬ 
rovia. 

(Vorremmo saper dire l’epopea della diligenza 
crioglia, che batte in ritirata davanti alla ferrovia 
vittoriosa. Invece di lodare le locomotive ohe 
divorano con voracità insaziabile le rotaie inar- 


J 
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gentate dal sole, cantiamo il carro della pampa, 
come se fosse la nostra fanciullezza perduta. Ugua¬ 
le sentimento imbarazza i nostri figli davanti alla 
inevitabile sconfitta della macchina a vapore, vin¬ 
ta dal tacito mistero che si nasconde nell’elettri¬ 
cità. ) 

« 

^ » 


Ancora ci par di vedere il pesante carriaggio 
mettere in mostra la sua policromia in albe che 
credemmo non avessero fine, tanto tenaci erano i 
canti vaganti dei galli della borgata. 

Quattro ruote alte bilanciavano la sua grossa 
carcassa nella fermata obbligatoria dell’ emporio 
pampero. 

Una scaletta mobile di pochi scalini dava ac¬ 
cesso allo interno, con due banchi di fronte che 
per tutta la lunghezza della diligenza erano sepa¬ 
rati da un corridoio stretto. Le sue finestre osten¬ 
tavano cortine per riparare i passeggieri dal sole 
implacabile della pampa o restavano chiuse al 
destarsi degli uragani che spazzano la campagna 
argentina. 

Il tetto resistente fino all’ inverosimile, si rico¬ 
pre di bagagli ed involti di diverso formato: 
adiposità di proporzioni allarmanti per i meno 
esperti, le quali deformano la linea quasi severa 
del veicolo. 
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A poco a poco la diligenza affonda nel terreno 
duro le ruote, al peso crescente del carico fermato 
con cinghie e funi ai bordi del tetto. 

( È degna d’ esser vista 1’ abilità da marinai di 
quei navigatori dell’ oceano di terra, nello strin¬ 
ger nodi e legature.) 

I cavalli erano dodici. A volte, se si sapeva che 
la strada era dura, se ne aggiungevano due o tre 
laterali. Questi ultimi attaccati a una lunga ca¬ 
tena erano disposti a coppie, con cinghie aggan¬ 
ciate al ventre. 

Vedendo quei cavalli si dubitava della loro ca¬ 
pacità, data la loro apparenza meschina. Essi sem¬ 
bravano narcotizzati dalla stanchezza, invasi da 
un’ accidia che le mosche e le zanzare riuscivano 
a pena a scuotere. 

Solo a tratti essi movevano le code glabre, sven¬ 
tagliandole sui loro corpi quasi ricoperti di fango. 

E si mostravano incuranti dei cani di pelo di 
verso, ma ugualmente molesti, che si intrufola¬ 
vano fra le zampe dell’ immancabile poledro, at¬ 
taccato alla mammella della cavalla guida che 
dolcemente dondolava la testa, facendo risuonare 
la sua campana come un materno richiamo. 

Il conducente è in grande attività; riceve com¬ 
missioni di qualunque sorta ( a volte non manca 
il bacio che una mamma manda al figliolo lonta¬ 
no ), s’occupa della corrispondenza, mentre vigila 
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la disposizione strategica del carico chiacchieran¬ 
do fino alla sazietà. (Verranno poi le ore della 
solenne, tremenda, silenziosa immensità pampera, 
che è tanto bella da stroncare ogni desiderio di 
parlare. ) 

È poi necessario esser gentili e ricambiare le 
cortesie accettando di buon grado di bere un bic¬ 
chiere. E cosi, dovendo ognuno pagare il suo giro 
ai convenuti, si susseguono gl’ innumerevoli in¬ 
viti. Quei tenaci bevitori cercano pretesti per sodi¬ 
sfare la loro ansia di bere. E cosi c'è il bicchiere 
per “aprire 1’appetito ” o “ammazzare il verme” 
e in tal modo quelle libazioni ripetute fanno au¬ 
mentare in maniera allarmante la pressione del 
conducente. 

Con la tipica e innata democrazia degli uomini 
della pampa, i viaggiatori si addossano nell’ in¬ 
terno della vettura ; l’estansiero accanto al conta¬ 
dino più umile, la signora accanto al modesto 
fittuario, confusi in un’ unica classe, uniti nel pro¬ 
babile pericolo comune, senza 1’ ombra dei litigi 
frequenti nelle metropolitane moderne. Tutti fan¬ 
no sfoggio di cortesie, perché, d’ accordo col te¬ 
stamento spirituale dei conquistatori spagnoli: 
“ la cortesia non toglie gagliardia. ” 

Anche senza il fragore dei motori moderni, i 
viaggiatori iniziando la loro odissea, sentono il 
bisogno di invocare; “la Santissima Vergine ci 
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protesa.” “Coal aia.” ‘ P»' !>“■ “““‘’P* “ 

Maria. ” • j- • 

Il sole intanto, fra gli alberi, ha tremori di ceri. 


« 


Finalmente lo schioccare della lunga frusta, ma¬ 
neggiata con sorprendente abilità dall’ automedon- 
te innalzato su l’alto della serpe, disperde i fan¬ 
tasmi delle lagrime. La partenza s’inizia col grato 
squillar dei sonagli che affogano gli addii e i com¬ 
menti di coloro che rimangono un po’ invidiosi 
forse dei partenti. 

Gli aiutanti ohe cavalcano sui cavalli laterali, 
stimolano le bestie a strappare dal fango il pe¬ 
sante carriaggio. Ma non solo i cavalli sono ac 
cidiosi, anche la diligenza ora sembra appena de¬ 
starsi lamentandosi con lievi scricchiolio 

Al di sopra di quell’esercito di uomini e di bestie, 
domina 1’ autorità del conducente, che libero ora¬ 
mai dei vapori alcoolici che a terra lo facevano 
traballare, sembra li abbia ceduti alla diligenza 
che inizia il suo andare beccheggiando come in 

cerca del suo equilibrio. 

Ora essa corre su quelle strade maestre e se il 
tempo è asciutto, lascia dietro di sé un nugolo di 
polvere che rimane sospesa in aria per lungo tempo. 
Puro campo. Solitudine nuova. Puro cielo. Mare 
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di terra dove neanche i salvagente dell’orizzonte 
offrono sicurezza. Di tanto in tanto qualche cava¬ 
liere passa come oppresso dalla solitudine. Gli 
alberi solitari sembrano umani. Qualunque ine¬ 
zia diventa un avvenimento. Uno stormo di uc¬ 
celli in cerca di climi più propizi. La brina sui 
macachines.^ che nascondono i benteveos.* V uccello 
spia. Qualche bove sospinto dal pungolo del can¬ 
to, annunzia le borgate vicine. La bandiera bianca 
al sommo della pulperia, il tipico magazzino di 
campagna che offre agli avventori non solo i com¬ 
mestibili e gli utensili del loro lavoro, ma sopra 


tutto r alcool a novanta gradi. 

Ancora campo nudo. Qualche vitello gettato 
al margine della strada, gonfio di morte e pu¬ 
trido d’ abbandono. 

Sotto il salice che protegge i ranci, costruiti 
con vecchia paglia, i contadini seggono a ripo¬ 
sare sui teschi di grosse bestie. Solo in prossi¬ 
mità delle montagne, alcuni cactus con le loro 
foglie simili a enormi ruote sembrano arare spe¬ 
ranze di future messi, come se la terra, con quei 
verdi biglietti da visita, voglia annunziare la na¬ 
scita imminente dei suoi frutti. 

Ugualmente interessante all’osservazione dei 


1 Erb» «elvatic» riseec» che » coma un tappeto eiallognolo della pampa. 
1 S:^llt loraLri di frutta, eoe! chiamati per il loro «rao onoma- 


topsicoi b6n*te»veOe 
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diversi tipi rinchiusi in quella nuova arca di Noè, 
era il contemplare la nostra terra. E restavamo 
assorti ad ammirare gl’ infiniti aspetti del campo 
argentino ohe appare monotono soltanto a coloro 
che non hanno occhi nell’ anima. 

Il cielo racchiude nel suo astuccio qualche 
ombù, sperando salvarlo dall’ utilitarismo inva¬ 
sore; ma invano: saranno un po’ alla volta sacri¬ 
ficati come alberi inutili. I ceibos * offrono il dono 
dei loro fiori appassionati e lactna-ctna * il con¬ 
certo del suo fogliame canoro. Col suo parlottare 
quasi umano, l’uccello -topo, annunzia la vicinanza 
delle stazioni ove avverrà il cambio dei cavalli. 

E poi nuove visioni; canneti ove le beccaccine 
ingrassano senza il pericolo dei cacciatori, perché 
gli scarsi proiettili dei tromboni e delle pistole son 
riservati ai probabili banditi che assaltano le di¬ 
ligenze. 

Eran cosi belli e rari quei pioppi che non pen¬ 
savamo potessero offrirci rifugio. Essi ci appari¬ 
vano solo come decorazioni dell’ arido paesaggio 
quasi attaccati alla volta celeste e posati ai mar¬ 
gini della strada soltanto a consolazione dei nostri 
occhi col loro vestiario cangiante verde-veronese 
nelle resurrezioni primaverili, poi verde-nero e 
infine come ricoperti di squame d’oro. Inutile 


1 Uuià delle piante riconoaciute come autoctone, dai fiori a grappoli roeei, 
* Intreccio spinoso di rami coi tronchi a guisa di fratta* 
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oro, offerto invano all’ inverno che si attarda a 
osservare come la falce della luna stronca i loro 
più teneri rami. 

Ora sotto la pioggia, ora avvolta dal caldo sof¬ 
focante dei meriggi, la diligenza avanza, fiancheg¬ 
giando canneti ove geme la quaglia, pantani ove 
le gazze e gli aironi fan da spie ai teruteru.^ 

La diligenza vinse le insidie di quella terra che 
si direbbe difendesse la sua verginità. E bisognava 
vedere come esse si movevano spavalde: affondan¬ 
do le ruote fino ai mozzi e lasciando un doppio 
solco come un aratro, ora rotolando sui lisci e 
sonori lastricati naturali. 

V^ertigine di bellezza nelle regioni prossime al 
mare col sortilegio dei boschi di talas,‘ dai tronchi 
d acciaio brunito, e rami intarsiati dal verde rame 
delle piccole foglie. 

Alberi che rinnovano, come nelle favole, il loro 
linguaggio a traverso il ciarlar dei piccoli pap¬ 
pagalli. Malia delle lagune e dei ruscelli nei cui 
fondi le nuvole viaggiatrici depositano il loro 
segreto che gli uccelli del sogno si portarono con 
le loro ali di ombra e i loro becchi color della 
terra smossa. 

Il canto peregrino del jilguero ’ infrange la cop- 

' Uooello dal piumaggio variogato con toni di verdi cangianti, ohe nelle 
fattorie annunzia col suo canto 1* arrivo di estranei. 

^ Arbusti di folti rami dalle foglie di intenso verde. 

* Specie di usignuolo della campagna argentina. 
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pa canicolare del mezzogiorno, spillando gli otri 
del silenzio. 

Le spine del ricordo si leniscono con la dolco 
acqua della nostra ammirazione infantile. 

I fiori del cardo coi loro colori morati conferi¬ 
scono una strana distinzione all’ austerità della 
pampa. 

Gli alberi che il popolo chiama “ del Paradiso ” 
stendono sempre più sui villaggi nuovi i loro 
arcobaleni di fiori. Superando le colonne di Er¬ 
cole recano dall’ oriente i loro narcotici per i so¬ 
gni di pace paesana. Allora, alla loro ombra nuova, 
uomini e bestie raccolgono i nepenti per continua¬ 
re quei viaggi temerari verso l’immensità. 

* 

* * 

Cosi passarono le nostre antiche diligenze per 
le strade senza le barriere di reticolati ohe hanno 
poi imprigionati gli ultimi gauci come in gabbie 
di morte, passarono sfidando anche la barbarie 
delle razze che non sapevano ridere. 

Dal paese a la pulperia di posteggio in posteg¬ 
gio, le diligenze portarono le notizie sensazionali 
o, in mancanza di quelle, il banale pettegolezzo. 

Agenti del progresso esse sembrarono invinci¬ 
bili nella loro corsa continua. Passarono le spa¬ 
ziose carrette scricchiolanti, trainate da pazienti 
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buoi dallo sguardo lagrimoso e da plotoni di ca¬ 
valli apparentemente squallidi, ma tenaci e resi¬ 
stenti, il cui conducente, a volte, quasi come una 
sfida, faceva schioccare la frusta con orgoglio, con 
eccessiva superiorità e che il tempo disperse. 

Le diligenze passarono per non tornar più. E 
con esso se ne sono andate molte ingenue illu¬ 
sioni, come portate dal vento che abbatté i tetti 
di paglia delle povere case crioglie. E quantunque 
abbia scacciate le allodole dalle gronde, portandosi 
via il calore dei nidi degli amorosi ranci, il suo' 
ricordo ha tuttavia sortilegi e realismi magici nella 
pampa invincibile e immutabile. 
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È un giovane di venti anni ancora stu¬ 
dente di Giurisprudenza. Critico cinema¬ 
tografico della rivista Paginas di Buenos 
Aires con lo pseudonimo di Tristàn Qua- 
tresous, è stato per la prima volta presen¬ 
tato da Nosotros. Le poesie qui tradotte 
sono tratte proprio dalla rivista Nosotros 
( Anno II, Seconda Epoca n.’ 10, gennaio 
1937 ) che il nobile fervore di Alfredo A. 
Bianchi e di Roberto P. Giusti, dopo oltre 
trenta anni di vita, ha vigorosamente rin¬ 
novata e ringiovanita. ^ 

La stessa rivista nel n.' 6 di quest anno 
ha pubblicato di Tristàn Femandez un 
Romance a Oarcìa Lorca che ci duole, per 
la natura di questo libro, di non poter ri¬ 
portare. È un epicedio in morte dell’ impa¬ 
reggiabile poeta spagnolo Federico Garda 
Lorca, fucilato qualche mese fa a Cordoba 
dai ribelli di Spagna. 


Perduto mozzo. 

1 

Vieni con me al porto 
dammi la mano, 
giocheremo a viaggiare 
con ogni barco. 

Giochiamo, vieni: 
tu sarai capitana, 
io marinaio. 

1»4 
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Segna col dito la mappa 
ohé! salpiamo; 
la mia rotta segnali 
il tuo candido dito. 

2 

Debbo issarmi nel cielo 
su r albero mediano : 
cinque stelle alla veste 
della mia capitana, 
per la giubba del mozzo 
tu dài gli occhi d’ argento. 

3 

Perché t’involi nel mare ! 
Perché mi lasci per terra! 
Senza i tuoi occhi s’ appanna 
la mia cravatta marina. 

E la veste, capitanai 
La tua veste senza stelle! 


Lasciatemi. 

Lasciatemi qui, dove vivo, 
in questa strada dei Sogni 
mezzo svegliato e addormito. 
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E lasciatemi il balcone 
aperto sul firmamento: 
di notte viene la luna 
nutrice a cantarmi fole. 

Conosco la vostra strada 
con i balconi accecati 
e la luna boccheggiante 
contro il murato silenzio. 

Lasciatemi qui, non voglio 
venire alla vostra strada 
se anche mi diate compagno. 


FINE DEL PRIMO VOLUME. 
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